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estuvo en contacto con Freud y fue alumno de Adler, lo cual 
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escuela vienesa de psicoterapia. 
Hasta 1942, en pleno apogeo de los nazis, estuvo trabajando 
en una clínica judía de Viena, pero finalmente 
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de Theresienstadt. Fue precisamente en los 
campos de concentración donde perfiló su teoría basada en la 
búsqueda de un sentido para la vida del hombre, 
superando así la interpretación de las disfunciones 
emocionales y psíquicas del individuo como una consecuencia 
de desajustes institutivos o subconscientes. 
Frankl fue profesor de neurología y psiquiatría en la 
Universidad de Viena y ofreció la cátedra de logoterapia 
en la Universidad Internacional de San Diego, en California. 
Ofreció conferencias en un total de 208 Universidades 
y veinte de ellas le otorgaron el título de doctor honoris causa. 
Sus libros han sido traducidos a veintiún idiomas, 
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   El Doctor Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus 
pacientes aquejados de múltiples padecimientos, más o 
menos importantes: “¿Por qué no se suicida usted?”. Y 
muchas veces, de las respuestas extrae una orientación para 
la psicoterapia a aplicar: a éste, lo que le ata a la vida son los 
hijos; al otro, un talento, una habilidad sin explotar; a un 
tercero, quizás, sólo unos cuantos recuerdos que merece la 
pena rescatar del olvido. Tejer estas tenues hebras de vidas 
rotas en una urdimbre firme, coherente, significativa y 
responsable es el objeto con que se enfrenta la logoterapia, 
que es la versión original del doctor Frankl del moderno 
análisis existencial. 
   En esta obra, el doctor Frankl explica la experiencia que le 
llevó al descubrimiento de la logoterapia. Prisionero, durante 
mucho tiempo, en los bestiales campos de concentración, él 
mismo sintió en su propio ser lo que significaba una existencia 
desnuda. Sus padres, su hermano, incluso su esposa, 
murieron en los campos de concentración o fueron enviados a 
las cámaras de gas, de tal suerte que, salvo una hermana, 
todos perecieron. ¿Cómo pudo él -que todo lo había perdido, 
que había visto destruir todo lo que valía la pena, que padeció 
hambre, frío, brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a 
punto del exterminio-, cómo pudo aceptar que la vida fuera 
digna de vivirla? El psiquiatra que personalmente ha tenido 
que enfrentarse a tales rigores merece que se le escuche, 
pues nadie como él para juzgar nuestra condición humana 
sabia y compasivamente. Las palabras del doctor Frankl 
tienen un tono profundamente honesto, pues se basan en 
experiencias demasiado hondas para ser falsas.  
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Dado el cargo que hoy ocupa en la Facultad de Medicina de 
Viena y el renombre que han alcanzado las clínicas de 
logoterapia que actualmente van desarrollándose en los 
distintos países tomando como modelo su famosa Policlínica 
Neurológica de Viena, lo que el doctor Frankl tiene que decir 
adquiere todavía mayor prestigio. 
   Es difícil no caer en la tentación de comparar la forma que el 
doctor Frankl tiene de enfocar la teoría y la terapia con la obra 
de su predecesor, Sigmund Freud. Ambos doctores se aplican 
primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las 
neurosis. Para Freud, la raíz de esta angustiosa enfermedad 
está en la ansiedad que se fundamenta en motivos conflictivos 
e inconscientes. Frankl diferencia varias formas de neurosis y 
descubre el origen de algunas de ellas (la neurosis noógena) 
en la incapacidad del paciente para encontrar significación y 
sentido de responsabilidad en la propia existencia. Freud pone 
de relieve la frustración de la vida sexual; para Frankl la 
frustración está en la voluntad intencional. Se da en la Europa 
actual una marcada tendencia a alejarse de Freud y una  
aceptación muy extendida del análisis existencial, que toma 
distintas formas más o menos afines, siendo una de ellas la 
escuela de logoterapia. Es característico del abierto talante de 
Frankl el no repudiar a Freud, antes bien construye sobre sus 
aportaciones; tampoco se enfrenta a las demás modalidades 
de la terapia existencial, sino que celebra gustoso su 
parentesco con ellas. 
   El presente relato, aun siendo breve, está elaborado con arte 
y garra. Yo lo he leído dos veces de un tirón, incapaz de 
desprenderme de su hechizo. En alguna parte, hacia la mitad 
del libro, Frankl presenta su propia filosofía de la logoterapia: 
lo hace como sin solución de continuidad y tan quedamente 
que sólo cuando ha terminado el libro el lector se percata de 



 

 

que está ante un ensayo profundo y no ante un relato más, 
forzosamente, sobre campos de concentración. 
   Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento 
autobiográfico: aprende lo que hace un ser humano cuando, 
de pronto, se da cuenta de que no tiene “nada que perder 
excepto su ridícula vida desnuda". La descripción que hace 
Frankl de la mezcla de emociones y apatía que se agolpan en 
la mente es impresionante. Lo primero que acude en nuestro 
auxilio es una curiosidad, fría y despegada, por nuestro propio 
destino. A continuación, y con toda rapidez, se urden las 
estrategias para salvar lo que resta de vida, aun cuando las 
oportunidades de sobrevivir sean mínimas.  
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El hambre, la humillación y la sorda cólera ante la injusticia se 
hacen tolerables a través de las imágenes entrañables de las 
personas amadas, de la religión, de un tenaz sentido del 
humor, e incluso de un vislumbrar la belleza estimulante de la 
naturaleza: un árbol, una puesta de sol. 
   Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de 
vivir, si es que no contribuyen a aumentar en el prisionero la 
noción de lo insensato de su sufrimiento. Y es en este punto 
donde encontramos el tema central del existencialismo: vivir 
es sufrir; sobrevivir es hallarle sentido al sufrimiento. Si la vida 
tiene algún objeto, éste no puede ser otro que el de sufrir y 
morir. Pero nadie puede decirle a nadie en qué consiste este 
objeto: cada uno debe hallarlo por sí mismo y aceptar la 
responsabilidad que su respuesta le dicta. Si triunfa: en el 
empeño, seguirá desarrollándose a pesar de todas las  
indignidades. Frankl gusta de citar a Nietzsche: “Quien tiene 
un por qué para vivir, encontrará casi siempre el cómo”. 
   En el campo de concentración, todas las circunstancias 
conspiran para conseguir que el prisionero pierda sus 
asideros. Todas las metas de la vida familiar han sido 
arrancadas de cuajo, lo único que resta es “la última de las 
libertades humanas”, la capacidad de “elegir la actitud 
personal ante un conjunto de circunstancias”. Esta última 
libertad, admitida tanto por los antiguos estoicos como por los 
modernos existencialistas, adquiere una vívida significación en 
el relato de Frankl. Los prisioneros no eran más que hombres 
normales y corrientes, pero algunos de ellos al elegir ser 
“dignos de su sufrimiento” atestiguan la capacidad humana 
para elevarse por encima de su aparente destino. 
   Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber cómo se 
puede ayudar al hombre a alcanzar esta capacidad, tan 
diferenciadoramente humana, por otra parte. ¿Cómo puede 
uno despertar en un paciente el sentimiento de que tiene la 
responsabilidad de vivir, por muy adversas que se presenten 
las circunstancias? Frankl nos da cumplida cuenta de una 
sesión de terapia colectiva que mantuvo con sus compañeros 
de prisión. 
   A petición del editor, el doctor Frankl ha añadido a su 
autobiografía una breve pero explícita exposición de los 
principios básicos de la logoterapia. Hasta ahora casi todas las 
publicaciones de esta “tercera escuela vienesa de 
psicoterapia” (son sus predecesoras las escuelas de Freud y 
Adler) se han editado preferentemente en alemán, de modo 
que el lector acogerá con agrado este suplemento del doctor 
Frankl a su relato personal. 
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   A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es 
ni pesimista ni antirreligioso; antes al contrario, para ser un 
autor que se enfrenta de lleno a la omnipresencia del 



 

 

sufrimiento y a las fuerzas del mal, adopta un punto de vista 
sorprendentemente esperanzador sobre la capacidad humana 
de trascender sus dificultades y descubrir la verdad 
conveniente y orientadora. 
   Recomiendo calurosamente esta pequeña obrita, por ser 
una joya de la narrativa dramática centrada en torno al más 
profundo de los problemas humanos. Su mérito es tanto 
literario como filosófico y ofrece una precisa introducción al  
movimiento psicológico más importante de nuestro tiempo. 
 
   GORDON W. ALLPORT. 
 
   Gordon W. Allport, antiguo profesor de psicología de la 
Universidad de Harvard, fue uno de los escritores y docentes 
más prestigiosos de los Estados Unidos. Publicó numerosas 
obras originales sobre psicología y fue director del Journal of 
Abnormal and Social Psychology. Precisamente a través de la 
labor pionera del profesor Allport la trascendental teoría del 
doctor Frankl se ha introducido en aquel país; más aún, el 
interés que ha despertado la logoterapia ha crecido a pasos 
agigantados debido en parte a su reputación.  
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  PARTE PRIMERA: 

 

 
   UN PSICÓLOGO EN UN CAMPO DE 
CONCENTRACIÓN 
 
 
 
   “Un Psicólogo en un campo de concentración". No se trata, 
por lo tanto, de un relato de hechos y sucesos, sino de 
experiencias personales, experiencias que millones de seres 
humanos han sufrido una y otra vez. Es la historia íntima de un 
campo de concentración contada por uno de sus 
supervivientes. No se ocupa de los grandes horrores que ya 
han sido suficiente y prolijamente descritos (aunque no 
siempre y no todos los hayan creído), sino que cuenta esa otra 
multitud de pequeños tormentos. En otras palabras, pretende 
dar respuesta a la siguiente pregunta: ¿Cómo incidía la vida 
diaria de un campo de concentración en la mente del 
prisionero medio?  
   Muchos de los sucesos que aquí se describen no tuvieron 
lugar en los grandes y famosos campos, sino en los más 
pequeños, que es donde se produjo la mayor experiencia del 
exterminio. Tampoco es un libro sobre el sufrimiento y la 
muerte de grandes héroes y mártires, ni sobre los 
preeminentes “capos” -prisioneros que actuaban como 
especie de administradores y tenían privilegios especiales -o 
los prisioneros de renombre. Es decir, no se refiere tanto a los 
sufrimientos de los poderosos, cuanto a los sacrificios,  
crucifixión y muerte de la gran legión de víctimas 
desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros 
normales y corrientes, que no llevaban ninguna marca en sus 
mangas a quienes los “capos” realmente despreciaban. 
Mientras estos prisioneros comunes tenían muy poco o nada 
que llevarse a la boca, los “capos” no padecían nunca hambre; 
de hecho, muchos de estos “capos” lo pasaron mucho mejor 
en los campos que en toda su vida, y muy a menudo eran mas 
duros con los prisioneros que los propios guardias, y les 
golpeaban con mayor crueldad que los hombres de las S.S.  
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Claro está que los “capos” se elegían de entre aquellos 
prisioneros cuyo carácter hacía suponer que serían los 
indicados para tales procedimientos, y si no cumplían con lo 
que se esperaba de ellos, inmediatamente se les degradaba. 
Pronto se fueron pareciendo tanto a los miembros de las S.S. 
y a los guardianes de los campos que se les podría juzgar 
desde una perspectiva psicológica similar. 
 
Selección Activa y Pasiva 

   Es muy fácil para el que no ha estado nunca en un campo 
de concentración hacerse una idea equivocada de la vida en 
él, idea en la que piedad y simpatía aparecen mezcladas, 
sobre todo al no conocer prácticamente nada de la dura lucha 
por la existencia que precisamente en los campos mas 
pequeños se libraba entre los prisioneros, del combate 
inexorable por el pan de cada día y por la propia vida, por el 
bien de uno mismo y por la propia vida, por el bien de uno 
mismo y por el de un buen amigo. Pongamos como ejemplo 



 

 

las veces en que oficialmente se anunciaba que se iba a 
trasladar a unos cuantos prisioneros a un campo de 
concentración, pero no era muy difícil adivinar que el destino 
final de todos ellos sería sin duda la cámara de gas. Se 
seleccionaba a los más  enfermos o agotados, incapaces de 
trabajar, y se les enviaba a alguno de los campos centrales 
equipados con cámaras de gas y crematorios. El proceso de 
selección era la señal para una abierta lucha entre los 
compañeros o entre un grupo contra otro. Lo único que 
importaba es que el nombre de uno o el del amigo fuera 
tachado de la lista de las víctimas aunque todos sabían que 
por cada hombre que se salvaba se condenaba a otro. En 
cada traslado tenía que haber un número determinado de 
pasajeros, quien fuera no importaba tanto, puesto que cada 
uno de ellos no era más que un número y así era como 
constaban en las listas. Al entrar en el campo se les quitaban 
todos los documentos y objetos personales (al menos ése era 
el método seguido en Auschwitz), por consiguiente cada 
prisionero tenía la oportunidad de adoptar un nombre o una 
profesión falsos y lo cierto es que por varias razones muchos 
lo hacían. A las autoridades lo único que les importaba eran 
los números de los prisioneros; muchas veces estos números 
se tatuaban en la piel y, además, había que llevarlos cosidos 
en determinada parte de los pantalones, de la chaqueta o del 
abrigo.  
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A ningún guardián que quisiera llevar una queja sobre un 
prisionero -casi siempre por “pereza”- se le hubiera ocurrido 
nunca preguntarle su nombre; no tenía más que echar una 
ojeada al número (¡y cómo temíamos esas miradas por las 
posibles consecuencias!) y anotarlo en su libreta. 
   Volvamos al convoy a punto de partir. No había tiempo para 
consideraciones morales o éticas, ni tampoco el deseo de 
hacerlas. Un solo pensamiento animaba a los prisioneros: 
mantenerse con vida para volver con la familia que los 
esperaba en casa y salvar a sus amigos; por consiguiente, no 
dudaban ni un momento en arreglar las cosas para que otro 
prisionero, otro “número”, ocupara su puesto en la expedición. 
   De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso 
para seleccionar a los “capos” era de tipo negativo; para este 
trabajo se elegía únicamente a los más brutales (aunque 
había algunas felices excepciones). Además de la selección 
de los “capos”, que corría a cargo de las S.S. y que era de tipo 
activo, se daba una especie de proceso continuado de 
autoselección pasiva entre todos los prisioneros. Por lo 
general, sólo se mantenían vivos aquellos prisioneros que tras 
varios años de dar tumbos de campo en campo, habían 
perdido todos sus escrúpulos en la lucha por la existencia; los 
que estaban dispuestos a recurrir a cualquier medio, fuera 
honrado o de otro tipo, incluidos la fuerza bruta, el robo, la 
traición o lo que fuera con tal de salvarse. Los que hemos 
vuelto de allí gracias a multitud de casualidades fortuitas o 
milagros -como cada cual prefiera llamarlos- lo sabemos bien: 
los mejores de entre nosotros no regresaron.    
 
El informe del prisionero número 119.104:  
ensayo psicológico. 

   Este relato trata de mis experiencias como prisionero 
común, pues es importante que diga, no sin orgullo, que yo no 
estuve trabajando en el campo como psiquiatra, ni siquiera 
como médico, excepto en las últimas semanas. Unos pocos 
de mis colegas tuvieron la fortuna de ser destinados a los 



 

 

rudimentarios puestos de primeros auxilios para aplicar 
vendajes hechos con tiras de papel de desecho.  
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Yo era un prisionero más, el número 119.104, y la mayor parte 
del tiempo estuve cavando y tendiendo traviesas para el 
ferrocarril. En una ocasión mi trabajo consistió en cavar un 
túnel, sin ayuda, para colocar una cañería bajo una carretera. 
Este hecho no quedó sin recompensa, y así justamente antes 
de las Navidades de 1944 me encontré con el regalo de los 
llamados “cupones de premio”, de parte de la empresa 
constructora a la que prácticamente habíamos sido vendidos 
como esclavos: la empresa pagaba a las autoridades del 
campo un precio fijo por día y prisionero. Los cupones 
costaban a la empresa 50 Pfenning cada uno y podían 
canjearse por seis cigarrillos, muchas veces varias semanas 
después, si bien a menudo perdían su validez. Me convertí así 
en el orgulloso propietario de dos cupones por valor de doce 
cigarrillos, aunque lo más importante era que los cigarrillos se 
podían cambiar por doce raciones de sopa y esta sopa podía 
ser un verdadero respiro frente a la inanición durante dos 
semanas. El privilegio de fumar cigarrillos estaba reservado a 
los “capos”, que tenían asegurada su cuota semanal de 
cupones; o quizás al prisionero que trabajaba como capataz 
en un almacén o en un taller y recibía cigarrillos a cambio de 
realizar tareas peligrosas. Las únicas excepciones eran las de 
aquellos que habían perdido la  
voluntad de vivir y querían “disfrutar” de sus últimos días. De 
modo que cuando veíamos a un camarada fumar sus propios 
cigarrillos en vez de cambiarlos por alimentos, ya sabíamos 
que había renunciado a confiar en su fuerza para seguir  
adelante y que, una vez perdida la voluntad de vivir, rara vez 
se recobraba. 
   Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero 
sentido de esta empresa. Muchos recuentos y datos sobre los 
campos de concentración ya están en los archivos. En esta 
ocasión, los hechos se considerarán significativos en cuanto 
formen parte de la experiencia humana. Lo que este ensayo 
intenta describir es la naturaleza exacta de dichas 
experiencias; para los que estuvieron internados en aquellos 
campos se trata de explicar estas experiencias a la luz de los 
actuales conocimientos y a los que nunca estuvieron dentro 
puede ayudarles a aprehender y, sobre todo a entender, las 
experiencias por las que atravesaron ese porcentaje 
excesivamente reducido de los prisioneros supervivientes y su 
peculiar y, desde el punto de vista de la psicología, totalmente 
nueva actitud frente a la vida. Estos antiguos prisioneros 
suelen decir:  
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“No nos gusta hablar de nuestras experiencias. Los que 
estuvieron dentro no necesitan de estas explicaciones y los 
demás no entenderían ni cómo nos sentimos entonces ni 
cómo nos sentimos ahora”. 
   Es difícil intentar una presentación metódica del tema, ya 
que la psicología exige un cierto distanciamiento científico. 
¿Pero es que el hombre que hace sus observaciones mientras 
está prisionero puede tener ese distanciamiento necesario? 
Sólo los que son ajenos al caso pueden garantizarlo, pero es 
mucha su lejanía para que lo que puedan decir sea realmente 
válido únicamente que ha estado, dentro sabe lo que pasó, 
aunque sus juicios tal vez no sean, del todo objetivos y sus 
estimaciones sean quizá desproporcionadas al faltarle ese 
distanciamiento. Es preciso hacer lo imposible para no caer en 



 

 

la parcialidad personal, y ésta es la gran dificultad que encierra 
este tipo de obras: a veces se hará necesario tener valor para 
contar experiencias muy íntimas. El auténtico peligro de un 
ensayo psicológico de este tipo no estriba en la posibilidad de 
que reciba un tono personal, sino en que reciba un tinte 
tendencioso. 
   Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad 
los contenidos de este libro al objeto de obtener teorías 
objetivas a partir de experiencias subjetivas, que puedan 
suponer una aportación a la psicología o psicopatología de la 
vida en cautiverio, investigada después de la primera guerra 
mundial, y que nos hizo conocer el síndrome de la 
“enfermedad de la alambrada de púas». Debemos a la 
segunda guerra mundial el haber enriquecido nuestros 
conocimientos sobre la “psicopatología de las masas” (si 
puedo citar esta variante de la conocida frase que es el título 
de un libro de LeBon), al regalarnos la guerra de nervios y la 
vivencia única e inolvidable de los campos de concentración.  
   Llegado a este punto desearía hacer una observación. En un 
principio traté de escribir este libro de manera anónima, 
utilizando tan solo mi número de prisionero. A ello me impulsó 
mi aversión al exhibicionismo. Una vez terminado el 
manuscrito comprendí que el anonimato le haría perder la 
mitad de su valor, ya que la valentía de la confesión eleva el 
valor de los hechos. Decidí expresar mis convicciones con 
franqueza, y por esta razón me abstuve de suprimir algunos 
de los pasajes, venciendo incluso mi desagrado hacia el 
exhibicionismo. 
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   Primera fase: Internamiento en el campo 

 
   Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material 
recogido como resultado de las numerosas observaciones y 
experiencias de los prisioneros, cabe distinguir tres fases en 
las reacciones mentales de los internados en un campo de 
concentración: la fase que sigue a su internamiento, la fase de 
la auténtica vida en el campo y la fase siguiente a su 
liberación. 
 
Estación Auschwitz 

   El síntoma que caracteriza la primera fase es el shock. Bajo 
ciertas condiciones el shock puede incluso preceder a la 
admisión formal del prisionero en el campo. Ofreceré, como 
ejemplo, las circunstancias de mi propio internamiento. 

   Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren varios días 
con sus correspondientes noches; en cada vagón éramos 
unos 80. Todos teníamos que tendernos encima de nuestro 
equipaje, lo poco que nos quedaba de nuestras pertenencias. 
Los coches estaban tan abarrotados que sólo quedaba libre la 
parte superior de las ventanillas por donde pasaba la claridad 
gris del amanecer. Todos creíamos que el tren se encaminaba 
hacia una fábrica de municiones en donde nos emplearían 
como fuerza salarial. No sabíamos dónde nos encontrábamos 
ni si todavía estábamos en Silesia o ya habíamos entrado en 
Polonia. El silbato de la locomotora tenía un sonido misterioso, 
como si enviara un grito de socorro en conmiseración del 
desdichado cargamento que iba destinado a la perdición.  
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Entonces el tren hizo una maniobra, nos acercábamos sin 
duda a una estación principal. Y, de pronto, un grito se escapó 
de los angustiados pasajeros: “¡Hay una señal, Auschwitz! “ 
Su solo nombre evocaba todo lo que hay de horrible en el 
mundo: cámaras de gas, hornos crematorios, matanzas 
indiscriminadas. El tren avanzaba muy despacio, se diría que 
estaba indeciso, como si quisiera evitar a sus pasajeros, 
cuanto fuera posible, la atroz constatación: ¡Auschwitz! A 
medida que iba amaneciendo se hacían visibles los perfiles de 
un inmenso campo: la larga extensión de la cerca de varias 
hileras de alambrada espinosa; las torres de observación; los 
focos y las interminables columnas de harapientas figuras 
humanas, pardas a la luz grisácea del amanecer, arrastrán-
dose por los desolados campos hacia un destino desconocido. 
Se oían voces aisladas y silbatos de mando, pero no 
sabíamos lo que querían decir. Mi imaginación me llevaba a 
ver horcas con gente colgando de ellas. Me estremecí de 
horror, pero no andaba muy desencaminado, ya que paso a 
paso nos fuimos acostumbrando a un horror inmenso y 
terrible. 
   A su debido tiempo entramos en la estación. El silencio 
inicial fue interrumpido por voces de mando: a partir de 
entonces íbamos a escuchar aquellas voces ásperas y 
chillonas una y otra vez, en todos los campos. Sonaban igual 
que el último grito de una víctima, y sin embargo había cierta 
diferencia: eran roncas, cortantes, como si vinieran de la 
garganta de un hombre que tuviera que estar gritando así sin 
parar, un hombre al que asesinaran una y otra vez... Las 
portezuelas del vagón se abrieron de golpe y un pequeño 
destacamento de prisioneros entró alborotando. Llevaban 



 

 

uniformes rayados, tenían la cabeza afeitada, pero parecían 
bien alimentados. Hablaban en todas las lenguas europeas 
imaginables y todos parecían conservar cierto humor, que bajo 
tales circunstancias sonaba grotesco. Como el hombre 
que se ahoga y se agarra a una paja, mi innato optimismo 
(que tantas veces me había ayudado a controlar mis 
sentimientos aun en las situaciones más desesperadas) se 
aferró a este pensamiento: los prisioneros tienen buen 
aspecto, parecen estar de buen humor, incluso se ríen, 
¿quién, sabe? Tal vez consiga compartir su favorable 
posición. 
   Hay en psiquiatría un estado de ánimo que se conoce como 
la “ilusión del indulto”, según el cual el condenado a muerte, 
en el instante antes de su ejecución, concibe la ilusión de que 
le indultarán en el último segundo. 
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También nosotros nos agarrábamos a los jirones de 
esperanza y hasta el último momento creímos que no todo 
sería tan malo. La sola vista de las mejillas sonrosadas y los 
rostros redondos de aquellos prisioneros resultaba un gran 
estímulo. Poco sabíamos entonces que componían un grupo 
especialmente seleccionado que durante años habían sido el 
comité de recepción de las nuevas expediciones de 
prisioneros que llegaban a la estación un día tras otro. Se 
hicieron cargo de los recién llegados y de su equipaje, 
incluidos los escasos objetos personales y las alhajas de 
contrabando. Auschwitz debe haber sido un extraño lugar en 
aquella Europa de los últimos años de la guerra, un lugar 
repleto de tesoros inmensos en oro y plata, platino y 
diamantes, depositados en sus enormes almacenes, sin 
contar los que estaban en manos de las S.S. 
   A la espera de trasladarlos a otros campos más pequeños, 
metieron a 1100 prisioneros en una barraca construida para 
albergar probablemente a unas doscientas personas como 
máximo. Teníamos hambre y frío y no había espacio suficiente 
ni para sentarnos en cuclillas en el suelo desnudo, no digamos 
ya para tendernos. Durante cuatro días, nuestro único 
alimento consistió en un trozo de pan de unos 150 gramos. 
Pero yo oí a los prisioneros más antiguos que estaban a cargo 
de la barraca regatear, con uno de los componentes del 
comité de recepción, por un alfiler de corbata de platino y 
diamantes. Al final, la mayor parte de las ganancias se 
convertían en tragos de aguardiente. No me acuerdo ya de 
cuántos miles de marcos se necesitaban para comprar la 
cantidad de Schnaps necesaria para pasar una “tarde alegre”, 
pero sí sé que los prisioneros veteranos necesitaban esos 
tragos. ¿Quién podría culparles de tratar de drogarse bajo 
tales circunstancias? Había otro grupo de prisioneros que 
conseguían aguardiente de las S.S. casi sin limitación alguna: 
eran los hombres que trabajaban en las cámaras de gas y en 
los crematorios y que sabían muy bien que cualquier día 
serían relevados por otra remesa y tendrían que dejar su 
obligado papel de ejecutores para convertirse en víctimas. 
 
La primera Selección 

    Creo, que todos los que formaban parte de nuestra 
expedición vivían con la ilusión de que seríamos liberados, de 
que, al final, todo iba a salir muy bien. 
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No nos dábamos cuenta del significado que encerraba la 
escena que expongo a continuación. Hasta la tarde no 



 

 

comprendimos su sentido. Nos dijeron que dejáramos nuestro 
equipaje en el tren y que formáramos dos filas, una de 
mujeres y otra de hombres, y que desfiláramos ante un oficial 
de las S.S. Por sorprendente que parezca, tuve el valor de 
esconder mi macuto debajo del abrigo. Uno a uno, los 
hombres pasamos ante el oficial. Me daba cuenta del peligro 
que corría si el oficial localizaba mi saco. Lo menos que haría 
sería derribarme al suelo de una bofetada, lo sabía por propia 
experiencia. Instintivamente, al irme aproximando a él me 
enderecé de modo que no se diera cuenta de mi pesada 
carga. Ahora lo tenía frente a frente. Era un hombre alto y 
delgado y llevaba un uniforme impecable que le sentaba 
perfectamente. ¡Qué contraste con nosotros, todos sucios y 
mugrientos después de tan largo viaje! Había adoptado una 
actitud de aparente descuido sujetándose el codo derecho con 
la mano izquierda. Ninguno de nosotros tenía la más remota 
idea del siniestro significado que se ocultaba tras aquel peque-
ño movimiento de su dedo que señalaba unas veces a la 
izquierda y otras a la derecha, pero sobre todo a la derecha. 
   Tocaba mi turno. Alguien me susurró que si nos enviaban a 
la derecha (“desde el punto de vista del espectador”) 
significaba trabajos forzados, mientras que la dirección a la 
izquierda era para los enfermos e incapaces de trabajar, a 
quienes enviaban a otro campo. No podía hacer otra cosa que 
dejar que las cosas siguieran su curso, como así sería a partir 
de entonces muchas veces más. El macuto me pesaba y me 
obligaba a ladearme hacia la izquierda, pero hice un esfuerzo 
para caminar erguido. El hombre de las S.S me miró de arriba 
abajo y pareció dudar; después puso sus dos manos sobre 
mis hombros. Intenté con todas mis fuerzas parecer 
distinguido: me hizo girar hasta que quedé frente al lado 
derecho y seguí andando en aquella dirección. 
   Por la tarde nos explicaron la significación del juego del 
dedo. Se trataba de la primera selección, el primer veredicto 
sobre nuestra existencia o no existencia. Para la gran mayoría 
de aquella expedición, cerca de un 90 por ciento, significó la 
muerte; la sentencia se ejecutó en las horas siguientes. Los 
que fueron enviados hacia la izquierda marcharon 
directamente desde la estación al crematorio. Dicho edificio, 
según me contó un prisionero que trabajaba allí, tenía escrito 
sobre sus puertas en varios idiomas europeos, la palabra 
“baño”.  
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Al entrar, a cada prisionero se le entregaba una pastilla de 
jabón y después.... pero gracias a Dios no necesito relatar lo 
que sucedía después. Muchos han escrito ya sobre tanto 
horror. Los que nos habíamos salvado, la minoría de nuestra 
expedición, supo aquella tarde la verdad. Pregunté a los 
prisioneros que llevaban allí algún tiempo a dónde podrían 
haber enviado a mi amigo y colega P. 
   “¿Lo mandaron hacia la izquierda?”. 
   “Sí”, repliqué. 
   “Entonces puede verle allí”, me dijeron. 
   “¿Dónde?”. “La mano señalaba la chimenea que había a 
unos centenares de metros y que arrojaba al cielo gris de 
Polonia una llamarada de fuego que se disolvía en una 
siniestra nube de humo. 
   “Allí es donde está su amigo, elevándose hacia el cielo”, fue 
su respuesta. Pero entonces todavía no comprendía lo que 
quería decir hasta que me revelaron la verdad con toda su 
crudeza. 
   Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un 
punto de vista psicológico, teníamos un largo, muy largo, 



 

 

camino por delante desde que pusimos el pie en la estación 
hasta nuestra primera noche en el campo. Escoltados por los 
guardias de las S.S que iban cargados con pesados fusiles, 
nos hicieron recorrer a paso ligero el camino que desde la 
estación atravesaba la alambrada electrificada y el campo, 
hasta llegar al pabellón de desinfección; para aquellos de 
nosotros que habíamos pasado la primera selección, fue un 
auténtico baño. Una vez más se vio confirmada nuestra ilusión 
de salvarnos. Los hombres de las S.S parecían casi casi 
encantadores, Pronto supimos por qué: eran amables con 
nosotros mientras teníamos nuestros relojes de pulsera y nos 
podían persuadir, en todos los tonos y maneras, para que se 
los entregáramos. ¿Acaso no habíamos perdido ya todo lo que 
poseíamos? ¿Por qué no habíamos de dar nuestro reloj a 
aquellas personas relativamente agradables? Tal vez algún 
día nos lo devolverían con creces. 
 
   Desinfección 

    Esperamos en un cobertizo que parecía ser la antesala de 
la cámara de desinfección. Los hombres de las S.S 
aparecieron y extendieron unas mantas sobre las que 
teníamos que echar todo lo que llevábamos encima: relojes y 
joyas.  
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Todavía había entre nosotros unos cuantos ingenuos que 
preguntaron, para regocijo de los más avezados que actuaban 
de ayudantes, si no podían conservar su anillo de casados, 
una medalla o algún amuleto de oro. Nadie podía aceptar 
todavía el hecho de que todo, absolutamente todo, se lo 
llevarían. Intenté ganarme la confianza de uno de los 
prisioneros de más edad. Acercándome a él furtivamente, 
señalé el rollo de papel en el bolsillo interior de mi chaqueta y 
dije: “Mira, es el manuscrito de un libro científico. Ya sé lo que 
vas a decir: que debo estar agradecido de salvar la vida, que 
eso es todo cuanto puedo esperar del destino. Pero no puedo 
evitarlo, tengo que conservar este manuscrito a toda costa: 
contiene la obra de mi vida. ¿Comprendes lo que quiero decir? 
“Sí, empezaba a comprender. Lentamente, en su rostro se fue 
dibujando una mueca, primero de piedad, luego se mostró 
divertido, burlón, insultante hasta que rugió una palabra en 
respuesta a mi pregunta, una palabra que siempre estaba 
presente en el vocabulario de los internados en el campo: 
“¡Mierda!” Y en ese momento toda la verdad se hizo patente 
ante mí e hice lo que constituyó el punto culminante de la 
primera fase de mi reacción psicológica: borré de mi 
conciencia toda vida anterior. 
   De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compañeros 
de viaje, que hasta ese momento permanecían de pie con los 
rostros pálidos, asustados, debatiéndose sin esperanza. Otra 
vez oíamos gritar, dando órdenes, a aquellas voces roncas.  
A empujones, nos condujeron a la antesala inmediata a los 
baños. Allí nos agrupamos en torno a un hombre de las S.S 
que esperó hasta que todos hubimos llegado. Entonces dijo: 
“Os daré dos minutos y mediré el tiempo por mi reloj. En estos 
dos minutos os desnudaréis por completo y dejaréis en el 
suelo, junto a vosotros, todas vuestras ropas. No podéis llevar 
nada con vosotros a excepción de los zapatos, el cinturón, las 
gafas y, en todo caso, el braguero. Empiezo a contar: ¡ahora!”. 
   Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando. 
Según pasaba el tiempo, cada vez se ponían más nerviosos y 
tiraban torpemente de su ropa interior, sin acertar con los 
cinturones, ni con los cordones de los zapatos. Fue entonces 



 

 

cuando oímos los primeros restallidos del látigo; las correas 
de cuero azotaron los cuerpos desnudos. A continuación nos 
empujaron a otra habitación para afeitarnos: no se 
conformaron solamente con rasurar nuestras cabezas, sino 
que no dejaron ni un solo pelo en nuestros cuerpos.  
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Seguidamente pasamos a las duchas, donde nos volvieron a 
alinear. A duras penas nos reconocimos; pero, con gran alivio, 
algunos constataban que de las duchas salía agua de 
verdad...  
 
Nuestra única posesión: La existencia desnuda 

   Mientras esperábamos a ducharnos, nuestra desnudez se 
nos hizo patente: nada teníamos ya salvo nuestros cuerpos 
mondos y lirondos (incluso sin pelo); literalmente hablando, lo 
único que poseíamos era nuestra existencia desnuda. ¿Qué 
otra cosa nos quedaba que pudiera ser un nexo material con 
nuestra existencia anterior? Por lo que a mí se refiere, tenía 
mis gafas y mi cinturón, que posteriormente hube de cambiar 
por un pedazo de pan. A los que tenían braguero les estaba 
reservada todavía una pequeña sorpresa más. Por la tarde, el 
prisionero veterano que estaba a cargo de nuestro barracón 
nos dio la bienvenida con un discursito en el que nos aseguró 
bajo su palabra de honor que, personalmente, colgaría “de 
aquella viga” -y señaló hacia ella- a cualquiera que hubiera 
cosido dinero o piedras preciosas a su braguero. Y 
orgullosamente explicó que, como veterano que era, las leyes 
del campo le daban derecho a hacerlo. 

   Con los zapatos hubo también sus más y sus menos. 
Aunque se suponía que los conservaríamos, los que poseían 
un par medio decente tuvieron que entregarlos y, a cambio, 
les dieron otros zapatos que no les servían. Pero los que 
estaban en verdadera dificultad eran los prisioneros que 
habían seguido su consejo aparentemente bien intencionado 
que les dieron (en la antesala) los prisioneros veteranos y 
habían cortado las botas altas y untado después jabón en los 
bordes para ocultar el sabotaje. Los hombres de la S.S 
parecían estar esperándolo. Todos los sospechosos de tal 
delito pasaron a una pequeña habitación contigua. Al cabo de 
un rato volvimos a oír los azotes del látigo y los gritos de los 
hombres torturados. Esta vez el castigo duró bastante tiempo. 
 
Las primeras reacciones   

   Las ilusiones que algunos de nosotros conservábamos 
todavía las fuimos perdiendo una a una; entonces, casi 
inesperadamente muchos de nosotros nos sentimos 
embargados por un humor macabro.  
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Supimos que nada teníamos que perder como no fueran 
nuestras vidas tan ridículamente desnudas. Cuando las 
duchas empezaron a correr, hicimos de tripas corazón e 
intentamos bromear sobre nosotros mismos y entre 
nosotros. ¡Después de todo sobre nuestras espaldas caía el 
agua de verdad!...      
   Aparte de aquella extraña clase de humor, otra sensación se 
apoderó de nosotros: la curiosidad. Yo había experimentado 
ya  antes este tipo de curiosidad como reacción fundamental 
ante ciertas circunstancias extrañas. Cuando en una ocasión 
estuve a punto de perder la vida en un accidente de 
montañismo, en el momento crítico, durante segundos (o tal 



 

 

vez milésimas de segundo) sólo tuve una sensación: 
curiosidad, curiosidad  sobre si saldría con vida o con el 
cráneo fracturado o cualquier otro percance. 
   Una fría curiosidad era lo que predominaba, incluso en 
Auschwitz, algo que separaba la mente de todo lo que la 
rodeaba y la obligaba a contemplarlo todo con una especie de 
objetividad. Al llegar a este punto, cultivábamos este estado de 
ánimo como medida de protección. Estábamos ansiosos por 
saber lo que sucedía a continuación y qué consecuencias nos 
traería, por ejemplo, estar de pie a la intemperie, en el frío de 
finales de otoño, completamente desnudos y todavía mojados 
por el agua de la ducha. A los pocos días nuestra curiosidad 
se tornó en sorpresa, la sorpresa de ver que no nos habíamos 
resfriado. 
   A los recién llegados nos estaban reservadas todavía 
muchas sorpresas de este tipo. Los médicos que había en 
nuestro grupo fuimos los primeros en aprender que los libros 
de texto mienten. En alguna parte se ha dicho que si no 
duerme un determinado número de horas, el hombre no 
puede vivir. ¡Mentira! Yo había vivido convencido de que 
existían unas cuantas cosas que sencillamente no podía 
hacer: no podía dormir sin esto, o no podía vivir sin aquello. La 
primera noche en Auschwitz dormimos en literas de tres pisos. 
En cada litera (que medía aproximadamente 2 x 2,5 m) 
dormían nueve hombres, directamente sobre los tablones. 
Para cada nueve había dos mantas. Claro está que sólo 
podíamos tendernos de costado, apretujados y amontonados 
los unos contra los otros, lo que tenía ciertas ventajas a causa 
del frío que penetraba hasta los huesos. Aunque estaba 
prohibido subir los zapatos a las literas, algunos los utilizaban 
como almohadas a pesar de estar cubiertos de lodo.  
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Si no, la cabeza de uno tenía que descansar en el pliegue de 
un brazo casi dislocado. Y aún así, el sueño venía y traía 
olvido y alivio al dolor durante unas pocas horas. 
   Me gustaría mencionar algunas sorpresas más acerca de lo 
que éramos capaces de soportar: no podíamos limpiarnos los 
dientes y, sin embargo y a pesar de la fuerte carencia 
vitamínica, nuestras encías estaban más saludables que 
antes. Teníamos que llevar la misma camisa durante medio 
año, hasta que perdía la apariencia de tal. Pasaban muchos 
días seguidos sin lavarnos ni siquiera parcialmente, porque se 
helaban las cañerías de agua y, sin embargo, las llagas y 
heridas de las manos sucias por el trabajo de la tierra no 
supuraban (es decir, a menos que se congelaran). O, por 
ejemplo, aquel que tenía el sueño ligero y al que molestaba el 
más mínimo ruido en la habitación contigua, se acostaba 
ahora apretujado junto a un camarada que roncaba 
ruidosamente a pocas pulgadas de su oído y, sin embargo, 
dormía profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos 
preguntara sobre la verdad de la afirmación de Dostoievski 
que asegura terminantemente que el hombre es un ser que 
puede ser utilizado para cualquier cosa, contestaríamos: 
“Cierto, para cualquier cosa, pero no nos preguntéis cómo”. 

 
¿”Lanzarse contra la alambrada”? 

   Nuestro ensayo psicológico no nos ha llevado tan lejos 
todavía; ni tampoco nosotros los prisioneros estábamos 
entonces en condiciones de saberlo. Aún nos hallábamos en 
la primera fase de nuestras reacciones psicológicas. Lo  

desesperado de la situación, la amenaza de la muerte que día 
tras día, hora tras hora, minuto tras minuto se cernía sobre 



 

 

nosotros, la proximidad de la muerte de otros -la mayoría- 
hacía que casi todos, aunque fuera por breve tiempo, 
abrigasen el pensamiento de suicidarse. Fruto de las 
convicciones personales que más tarde mencionaré, la 
primera noche que pasé en el campo me hice a mí mismo la 
promesa de que no “me lanzaría contra la alambrada”. Ésta 
era la frase que se utilizaba en el campo para describir el 
método de suicidio más popular: tocar la cerca de alambre 
electrificada. Esta decisión negativa de no lanzarse contra la 
alambrada no era difícil de tomar en Auschwitz.  
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Ni tampoco tenía objeto alguno el suicidarse, ya que para el 
término medio de los prisioneros, las expectativas de vida, 
consideradas objetivamente y aplicando el cálculo de 
probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros podía 
tener la seguridad de aspirar a encontrarse en el pequeño 
porcentaje de hombres que sobrevivirían a todas las 
selecciones. En la primera fase del shock el prisionero de 
Auschwitz no temía la muerte. Pasados los primeros días, 
incluso las cámaras de gas perdían para él todo su horror: al 
fin y al cabo, le ahorraban el acto de suicidarse. 
   Compañeros a quienes he encontrado más tarde me han 
asegurado que yo no fui uno de los más deprimidos tras el 
shock del internamiento. Recuerdo que me limité a sonreír y, 
muy sinceramente, cuando ocurrió este episodio la mañana 
siguiente a nuestra primera noche en Auschwitz. A pesar de 
las órdenes estrictas de no salir de nuestros barracones, un 
colega que había llegado a Auschwitz unas semanas antes se 
coló en el nuestro. Quería calmarnos y tranquilizarnos y nos 
contó algunas cosas. Había adelgazado tanto que, al principio, 
no le reconocí. Con un tinte de buen humor y una actitud 
despreocupada nos dio unos cuantos consejos apresurados: 
   “¡No tengáis miedo! ¡No temáis las selecciones! El doctor M. 
(jefe sanitario de las S.S) tiene cierta debilidad por los 
médicos.” (Esto era falso; las amables palabras de mi amigo 
no correspondían a la verdad. Un prisionero de unos 60 años, 
médico de un bloque de barracones, me contó que había 
suplicado al doctor M. para que liberara a su hijo que había 
sido destinado a la cámara de gas. El doctor M. rehusó 
fríamente ayudarle.) 
   “Pero una cosa os suplico, continuó, que os afeitéis a diario, 
completamente si podéis, aun que tengáis que utilizar un trozo 
de vidrio para ello... aunque tengáis que desprenderos del 
último pedazo de pan. Pareceréis más jóvenes y los 
arañazos harán que vuestras mejillas parezcan más lozanas. 
Si queréis manteneros vivos sólo hay un medio: aplicaros a 
vuestro trabajo. Si alguna vez cojeáis, si, por ejemplo, tenéis 
una pequeña ampolla en el talón, y un S.S lo ve, os apartará a 
un lado y al día siguiente podéis asegurar que os mandará a la 
cámara de gas. ¿Sabéis a quién llamamos aquí un 
“musulmán”? Al que tiene un aspecto miserable, por dentro y 
por fuera, enfermo y demacrado y es incapaz de realizar 
trabajos duros por más tiempo: ése es un "musulmán".  
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Más pronto o más tarde, por regla general más pronto, el 
"musulmán" acaba en la cámara de gas. Así que recordad: 
debéis afeitaros, andar derechos, caminar con gracia, y no 
tendréis por qué temer al gas. Todos los que estáis aquí, aun 
cuando sólo haga 24 horas, no tenéis que temer al gas, 
excepto quizás tú. Y entonces señalando hacia mí, dijo: 
“Espero que no te importe que hable con franqueza.” Y repitió 
a los demás: “De todos vosotros él es el único que debe temer 



 

 

la próxima selección. Así que no os preocupéis.” Y yo sonreí. 
Ahora estoy convencido de que cualquiera en mi lugar hubiera 
hecho lo mismo aquel día. 
   Fue Lessing quien dijo en una ocasión: “Hay cosas que 
deben haceros perder la razón, o entonces es que no tenéis 
ninguna razón que perder.” Ante una situación anormal, la 
reacción anormal constituye una conducta normal. Aún 
nosotros, los psiquiatras, esperamos que los recursos de un 
hombre ante una situación anormal, como la de estar 
internado en un asilo, sean anormales en proporción a su 
grado de normalidad. La reacción de un hombre tras su 
internamiento en un campo de concentración representa 
igualmente un estado de ánimo anormal, pero juzgada 
objetivamente es normal y, como más tarde demostraré,  
una reacción típica dadas las circunstancias. 
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Segunda fase: La vida en el campo 
 
Apatía 

   Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos 
días. El prisionero pasaba de la primera a la segunda fase, 
una fase de apatía relativa en la que llegaba a una especie de  

muerte emocional. Aparte de las emociones ya descritas, el 
prisionero recién llegado experimentaba las torturas de otras 
emociones más dolorosas, todas las cuales intentaba 
amortiguar. La primera de todas era la añoranza sin límites de 
su casa y de su familia. A veces era tan aguda que 
simplemente se consumía de nostalgia. Seguía después la 
repugnancia que le producía toda la fealdad que le rodeaba, 
incluso en las formas externas más simples. 
   A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme 
andrajoso que, por comparación, hubiera hecho parecer 
elegante a un espantapájaros. Entre los barracones del campo 
no había nada más que barro y cuanto más se trabajaba para 
eliminarlo más se hundía uno en él. Una de las prácticas 
favoritas consistía en destacar a un recién llegado en el grupo 
encargado de limpiar las letrinas y retirar los excrementos. Si, 
como solía suceder, parte de éstos le salpicaba la cara al 
trasladarlos entre los desniveles del campo, cualquier signo de 
asco por parte del prisionero o la intención de quitarse la 
porquería de la cara merecía cuando menos un latigazo por 
parte del “capo”, indignado ante la “delicadeza” del prisionero. 
De esta forma se aceleraba la mortificación ante las 
reacciones normales. 
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   Al principio, el prisionero volvía la cabeza ante las marchas 
de castigo de otros grupos; no podía soportar la 
contemplación de sus compañeros yendo arriba y abajo 
durante horas, hundidos en el fango, acompañadas las 
órdenes de golpes. Unos días o unas semanas después, las 
cosas cambiaban. Por la mañana temprano, cuando todavía 
estaba oscuro, el prisionero se plantaba frente a la puerta, 
junto con su destacamento, listo para marchar. Oía un grito y 
veía tirar a golpes al suelo a un camarada; se volvía a poner 
de pie y nuevamente le volvían a derribar al suelo. ¿Y todo por 
qué? Tenía fiebre, pero se había presentado a la enfermería 
en un momento inoportuno. Le castigaban por tratar de 
zafarse de sus deberes de esta forma irregular. 
   El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de 
sus reacciones psicológicas no apartaba la vista. Al llegar a 
ese punto, sus sentimientos se habían embotado y 
contemplaba impasible tales escenas. Otro ejemplo: cuando 
ese mismo prisionero estaba por la tarde esperando ante la 
enfermería con la esperanza de que le concederían dos días 
de trabajos ligeros dentro del campo a causa de sus heridas o 
quizás por el edema o la fiebre, observaba impertérrito cómo 
era arrastrado un muchacho de 12 años para el que no había 
ya zapatos en el campo y le habían obligado a estar en 
posición firme durante horas bajo la nieve o a trabajar a la 
intemperie con los pies desnudos. Se le habían congelado los 
dedos y el médico le arrancaba los negros muñones  
gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco, piedad y horror 
eran emociones que nuestro espectador no podía sentir ya. 
Los que sufrían, los enfermos, los agonizantes y los muertos 
eran cosas tan comunes para él tras unas pocas semanas en 
el campo que no le conmovían en absoluto. 



 

 

   Estuve algún tiempo en un barracón cuidando a los 
enfermos de tifus; los delirios eran frecuentes, pues casi todos 
los pacientes estaban agonizando. Apenas acababa de morir 
uno de ellos y yo contemplaba sin ningún sobresalto emocio-
nal la siguiente escena, que se repetía una y otra vez con 
cada fallecimiento. Uno por uno, los prisioneros se acercaban 
al cuerpo todavía caliente de su compañero. Uno agarraba los 
restos de las hediondas patatas de la comida del mediodía, 
otro decidía que los zapatos de madera del cadáver eran 
mejores que los suyos y se los cambiaba. Otro hacía lo mismo 
con el abrigo del muerto y otro se contentaba con agenciarse 
 - ¡imagínense que cosa!- un trozo de cuerda auténtica.  
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Y todo esto yo lo veía impertérrito, sin conmoverme lo más 
mínimo. Pedía al “enfermo” que retirara el cadáver. Cuando se 
decidía a hacerlo, lo cogía por las piernas, dejaba que se 
deslizara al estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que 
constituían las camas de los cincuenta enfermos de tifus y lo 
arrastraba por el desigual suelo de tierra hasta la puerta. Los 
dos escalones que había que subir para salir al aire libre 
siempre 
constituían un problema para nosotros, que estábamos 
exhaustos por falta de alimentación. Tras unos cuantos meses 
de estancia en el campo, éramos incapaces de subir las 
escaleras sin agarrarnos a la puerta para darnos impulso. El 
hombre que arrastraba el cadáver se acercaba a los es-
calones. A duras penas podía subir él; a continuación tenía 
que izar el cadáver: primero los pies, luego el tronco y 
finalmente -con un ruido extraño- la cabeza del muerto subía 
botando los dos escalones. Acto seguido nos distribuían la 
ración diaria de sopa. Mi sitio estaba en la, parte opuesta del 
barracón, cerca de la pequeña y única ventana, situada casi a 
ras del suelo. Mientras mis frías manos agarraban la taza de 
sopa caliente de la que yo sorbía con avidez, miraba por la 
ventana. El cadáver que acababan de llevarse me estaba 
mirando con sus ojos vidriosos; sólo dos horas antes había 
estado hablando con aquel hombre. Yo seguía sorbiendo mi 
sopa. Si mi falta de emociones no me hubiera sorprendido 
desde el punto de vista del interés profesional, ahora no 
recordaría este incidente, tal era el escaso sentimiento que en 
mí despertaba. 
 
Lo que hace daño 

   La apatía, el adormecimiento de las emociones y el 
sentimiento de que a uno no le importaría ya nunca nada eran 
los síntomas que se manifestaban en la segunda etapa de las 
reacciones psicológicas del prisionero y lo que, 
eventualmente, le hacían insensible a los golpes diarios, casi 
continuos. Gracias a esta insensibilidad, el prisionero se 
rodeaba en seguida de un caparazón protector muy necesario. 
Los golpes se producían a la mínima provocación y algunas 
veces sin razón alguna. Por ejemplo: el pan se repartía en el 
lugar donde trabajábamos y teníamos que ponernos en fila 
para obtenerlo. En una ocasión, el que estaba detrás de mí se 
corrió ligeramente hacia un lado y esta mínima falta de 
simetría desagradó al guardián de las S.S.  
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Yo no sabía lo que ocurría en la fila detrás de mí, ni lo que 
pasaba por la mente del guardia, pero, de pronto, recibí dos 
fuertes golpes en la cabeza. Sólo entonces me di cuenta de 
que a mi lado había un guardia y que estaba usando su vara. 



 

 

En tales momentos no es ya el dolor físico lo que más nos 
hiere (y esto se aplica tanto a los adultos como a los niños); es 
la agonía mental causada por la injusticia, por lo irracional de 
todo aquello. 
   Por extraño que parezca, un golpe que incluso no acierte a 
dar, puede, bajo ciertas circunstancias, herirnos más que uno 
que atine en el blanco. Una vez estaba de pie junto a la vía del 
ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A pesar del temporal 
nuestra cuadrilla tenía que seguir trabajando. Trabajé con 
bastante ahínco, repasando la vía con grava, ya que era la 
única forma de entrar en calor. Durante unos breves instantes 
hice una pausa para tomar aliento y apoyarme sobre la pala. 
Por desgracia, el guardia se dio entonces media vuelta y 
pensó que yo estaba holgazaneando. El dolor que me causó 
no fue por sus insultos o sus golpes. El guardia decidió que no 
valía la pena gastar su tiempo en decir ni una palabra, ni 
lanzar un juramento contra aquel cuerpo andrajoso y 
demacrado que tenía delante de él y que, probablemente, 
apenas le recordaba al de una figura humana. En vez de ello, 
cogió una piedra alegremente y la lanzó contra mí. A mí, aque-
llo me pareció una forma de atraer la atención de una bestia, 
de inducir a un animal doméstico a que realice su trabajo, una 
criatura con la que se tiene tan poco en común que ni siquiera 
hay que molestarse en castigarla. 
    
   El Insulto 

   El aspecto más doloroso de los golpes es el insulto que 
incluyen. En una ocasión teníamos que arrastrar unas cuantas 
traviesas largas y pesadas sobre las vías heladas. Si un 
hombre resbalaba, no sólo corría peligro él, sino todos los que 
cargaban la misma traviesa. Un antiguo amigo mío tenía una 
cadera dislocada de nacimiento. Podía estar contento de 
trabajar a pesar del defecto, ya que los que padecían algún 
defecto físico era casi seguro que los enviaban a morir en la  

primera selección. Mi amigo se bamboleaba sobre el raíl con 
aquella traviesa especialmente pesada y estaba a punto de 
caerse y arrastrar a los demás con él.  
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En aquel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, así que 
salté a ayudarle sin pararme a pensar. Inmediatamente sentí 
un golpe en la espalda, un duro castigo, y me ordenaron 
regresar a mi puesto. Unos pocos minutos antes el guardia 
que me golpeó nos había dicho despectivamente que los 
“cerdos” como nosotros no teníamos espíritu de 
compañerismo”. 
   En otra ocasión y a una temperatura de menos de veinte 
grados centígrados empezarnos a cavar el suelo del bosque, 
que estaba helado, para tender unas cañerías. Para entonces 
ya me había debilitado mucho físicamente. Vi venir a un 
capataz con sus rechonchas mejillas sonrosadas. Su cara 
recordaba inevitablemente la cabeza de un cerdo. Me fijé, con 
envidia, en sus cálidos guantes, mientras pensaba que 
nosotros teníamos que trabajar con las manos desnudas y sin 
ninguna prenda de abrigo, como su chaqueta de cuero forrada 
de piel, bajo aquel frío tan intenso. Durante un momento me 
observó en silencio. Sentí que se mascaba la tragedia, ya que 
junto a mí tenía el montón de tierra que mostraba 
exactamente lo poco que había cavado. 
   Entonces: “Tú, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. 
Yo te enseñaré a trabajar. Espera a ver como cavas la tierra 
con los dientes, morirás como un animal. ¡En dos días habré 



 

 

acabado contigo! No has debido dar golpe en toda tu vida. 
¿Qué eras tú, puerco, un hombre de negocios?”. 
   Ya había dejado de importarme todo. Pero tenía que tomar 
en serio esta amenaza de muerte, así que saqué todas mis 
fuerzas y le miré directamente a los ojos: “Era médico 
especialista”. 
   “¿Qué? ¿Un médico? Apuesto a que les cobrabas un 
montón de dinero a tus pacientes”. 
   “La verdad es que la mayor parte de mi trabajo lo hacía sin 
cobrar nada, en las clínicas para pobres”.  Al llegar aquí, 
comprendí que había dicho demasiado. Se arrojó sobre mí y 
me derribó al suelo gritando como un energúmeno. No puedo 
recordar lo que gritaba. 
 
 
   Afortunadamente el “capo” de mi cuadrilla se sentía obligado 
hacia mí; sentía hacia mí cierta simpatía porque yo escuchaba 
sus historias de amor y sus dificultades matrimoniales, que me 
contaba en las largas caminatas a nuestro lugar de trabajo. Le 
había causado cierta impresión con mi diagnosis sobre su 
carácter y mi consejo psicoterapéutico.  
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A partir de este momento me estaba agradecido y ello me fue 
de mucho valor. En ocasiones anteriores me había reservado 
un puesto junto a él en las cinco primeras hileras de nuestro 
destacamento, que normalmente componían 280 hombres. 
Era un favor muy importante. Teníamos que alinearnos por la 
mañana muy temprano cuando todavía estaba oscuro. Todo el 
mundo tenía miedo de llegar tarde y tener que quedarse en las 
hileras de la cola. Si se necesitaban hombres para hacer un 
trabajo desagradable, el jefe de los “capo” solía reclutar a los 
hombres que necesitaba de entre los de las últimas filas. 
Estos hombres tenían que marchar lejos a otro tipo de trabajo, 
especialmente temido, a las órdenes de guardias 
desconocidos. De vez en cuando, el “capo” elegía a los 
hombres de las primeras cinco filas para sorprender a los que 
se pasaban de listos. Todas las protestas y súplicas eran 
silenciadas con unos cuantos puntapiés que daban en el 
blanco y las víctimas de su elección eran llevadas al lugar de 
reunión a base de gritos y golpes. 
  Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi “capo”, 
nunca me sucedió eso a mí. Tenía garantizado un puesto de 
honor junto a él, lo que comportaba además otra ventaja, 
Como casi todos los que estaban internados en el campo, yo 
padecía edema de hambre. Mis piernas estaban tan 
hinchadas y la piel tan tirante que apenas podía doblar las 
rodillas. No podía atarme los zapatos si quería que cupieran 
en ellos mis pies hinchados. No hubiera quedado espacio para 
los calcetines aun cuando los hubiera tenido. Mis pies par-
cialmente desnudos estaban siempre mojados y los zapatos 
llenos de nieve. Ello me producía, naturalmente, 
congelaciones y sabañones. Cada paso que daba constituía 
una verdadera tortura. Durante las largas marchas sobre los 
campos nevados se formaban en nuestros zapatos 
carámbanos de hielo. Una y otra vez los hombres resbalaban 
y los que les seguían tropezaban y caían encima de ellos. 
Entonces la columna se detenía unos momentos, no 
demasiados. Pronto entraba en acción uno de los guardias y 
golpeaba a los hombres con la culata de su rifle, haciendo que 
se levantaran rápidamente. Cuanto más adelantado se 
estuviera en la columna, menos probabilidades tenías de 
detenerte y de tener que recuperar después la distancia 
perdida corriendo con los pies doloridos.  
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¡Qué agradecido debía sentirme por haber sido designado 
médico personal de su señoría el “capo” y por marchar en 
cabeza a un paso regular! Como pago adicional a mis 
servicios, yo podía estar seguro de que mientras en nuestro 
lugar de trabajo se repartiera un plato de sopa a la hora de 
comer, cuando llegara mi turno, él metería el cacillo hasta el 
fondo del perol para pescar unas pocas habichuelas. 
   Este mismo “capo”, que anteriormente había sido oficial del 
ejército, se había atrevido a musitar al capataz, aquel que se 
había irritado conmigo, que me consideraba un trabajador  
excepcionalmente bueno. No es que esto me ayudara mucho, 
pero sí sirvió para salvarme la vida (una de las muchas veces 
que se salvaría). Al día siguiente del episodio con el capataz el 
“capo” me metió de contrabando en otra cuadrilla de trabajo. 
   Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que 
hay momentos en que la indignación puede surgir incluso en 
un prisionero aparentemente endurecido, indignación no 
causada por la crueldad o el dolor, sino por el insulto al que va 
unido. Aquella vez, la sangre se me agolpó en la cabeza por 
verme obligado a escuchar a un hombre que juzgaba mi vida 
sin tener la más remota idea de cómo era yo, un hombre 
(debo confesarlo: la observación que expongo seguidamente 
la hice a mis compañeros de prisión tras la escena, lo que me 
produjo un cierto alivio infantil) “que parecía tan vulgar y tan 
brutal que la enfermera de la sala de espera de nuestro 
hospital ni siquiera le hubiera permitido pasar". 
   Había también capataces que se preocupaban por nosotros 
y hacían cuanto podían por aliviar nuestra situación, cuando 
menos al pie de obra. Pero aún así no cesaban de 
recordarnos que un trabajador normal hacía siete veces 
nuestro trabajo y en menos tiempo. Entendían, sin embargo, 
nuestras razones cuando argüíamos que ningún trabajador 
normal y corriente vivía con 300 gramos de pan (teóricamente, 
pero en la práctica recibíamos menos) y 1 litro de agua al día; 
que un obrero normal no vivía bajo la presión mental a la que 
nos veíamos sometidos, sin noticias de nuestros familiares 
que, o bien habían sido enviados a otro campo o habían 
muerto en las cámaras de gas; que un trabajador normal no 
vivía amenazado de muerte continuamente, todos los días y a 
todas horas. Una vez incluso me permití decirle a un capataz 
amablemente: “Si usted aprendiera de mí a operar el cerebro 
con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo de usted a hacer 
carreteras, sentiría un gran respeto por usted.” Y él hizo una 
mueca. 
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   La apatía, el principal síntoma de la segunda fase, era un 
mecanismo necesario de auto defensa. La realidad se 
desdibujaba y todos nuestros esfuerzos y todas nuestras 
emociones se centraban en una tarea: la conservación de 
nuestras vidas y la de otros compañeros. Era típico oír a los 
prisioneros, cuando al atardecer los conducían como rebaños 
de vuelta al campo desde sus lugares de trabajo, respirar con 
alivio y decir: “Bueno, ya pasó el día”. 
 
Los sueños de los prisioneros 

   Fácilmente se comprende que un estado tal de tensión junto 
con la constante necesidad de concentrarse en la tarea de 
estar vivos, forzaba la vida íntima del prisionero a descender a 
un nivel primitivo. Algunos de mis colegas del campo, que 
habían estudiado psicoanálisis, solían hablar de la “regresión” 



 

 

del internado en el campo: una retirada a una forma más 
primitiva de vida mental. Sus apetencias y deseos se hacían 
obvios en sus sueños. 

   Pero, ¿con qué soñaban los prisioneros? Con pan, pasteles, 
cigarrillos y baños de agua templada. El no tener satisfechos 
esos simples deseos les empujaba a buscar en los sueños su 
cumplimiento. Si estos sueños eran o no beneficiosos ya es 
otra cuestión; el soñador tenía que despertar de ellos y 
ponerse en la realidad de la vida en el campo y del terrible 
contraste entre ésta y sus ilusiones. 
   Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los 
gemidos de un prisionero amigo, que se agitaba en sueños, 
obviamente víctima de una horrible pesadilla. Dado que desde 
siempre me he sentido especialmente dolorido por las  
personas que padecen pesadillas angustiosas, quise 
despertar al pobre hombre. Y de pronto retiré la mano que 
estaba a punto de sacudirle, asustado de lo que iba a hacer. 
Comprendí en seguida de una forma vívida, que ningún 
sueño, por horrible que fuera, podía ser tan malo como la 
realidad del campo que nos rodeaba y a la que estaba a punto 
de devolverle. 
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El hambre 

   Debido al alto grado de desnutrición que los prisioneros 
sufrían, era natural que el deseo de procurarse alimentos 
fuera el instinto más primitivo en torno al cual se centraba la 
vida mental. Observemos a la mayoría de los prisioneros 

que trabajan uno junto a otro y a quienes, por una vez, no 
vigilan de cerca. Inmediatamente empiezan a hablar sobre la 
comida. Un prisionero le pregunta al que trabaja junto a él en 
la zanja cuál es su plato preferido. Intercambiarán recetas y 
planearán un menú para el día en que se reúnan: el día de un 
futuro distante en que sean liberados y regresen a casa. Y así 
seguirán y seguirán, describiendo con todo detalle, hasta que 
de pronto una advertencia se irá transmitiendo, normalmente 
en forma de consigna o número de contraseña: “el guardia se 
acerca”. Siempre consideré las charlas sobre comida muy 
peligrosas. ¿Acaso no es una equivocación provocar al 
organismo con aquellas descripciones tan detalladas y 
delicadas cuando ya ha conseguido adaptarse de algún modo 
a las ínfimas raciones y a las escasas calorías? Aunque de 
momento puedan parecer un alivio psicológico, se trata de una 
ilusión, que psicológicamente, y sin ninguna duda, no está 
exenta de peligro.  
   Durante la última parte de nuestro encarcelamiento, la dieta 
diaria consistía en una única ración de sopa aguada y un 
pequeñísimo pedazo de pan. Se nos repartía, además, una 
“entrega extra” consistente en 20 gr de margarina o una rodaja 
de salchicha de baja calidad o un pequeño trozo de queso o 
una pizca de algo que pretendía ser miel o una cucharada de 
jalea aguada, cada día una cosa. Una dieta absolutamente 
inapropiada en cuanto a calorías, sobre todo teniendo en 
cuenta nuestro pesado trabajo manual y nuestra continua 
exposición a la intemperie con ropas inadecuadas.     
   Los enfermos que “necesitaban cuidados especiales” -es 
decir, a los que permitían quedarse en el barracón en vez de ir 
a trabajar- estaban todavía en peores condiciones. Cuando 
desaparecieron por completo las últimas capas de grasa 
subcutánea y parecíamos esqueletos disfrazados con pellejos 
y andrajos, comenzamos a observar cómo nuestros cuerpos 
se devoraban a sí mismos. El organismo digería sus propias 
proteínas y los músculos desaparecían; al cuerpo no le 



 

 

quedaba ningún poder de resistencia. Uno tras otro, los 
miembros de nuestra pequeña comunidad del barracón 
morían.  
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Cada uno de nosotros podía caleular con toda precisión quién 
sería el próximo y cuándo le tocaría a él. Tras muchas 
observaciones conocíamos bien los síntomas, lo que hacía 
que nuestros pronósticos fuesen siempre acertados. “No va a 
durar mucho”, o “él es el próximo” nos susurrábamos entre 
nosotros, y cuando en el curso de nuestra diaria búsqueda de 
piojos, veíamos nuestros propios cuerpos desnudos, llegada la 
noche, pensábamos algo así: Este cuerpo, mi cuerpo, es ya 
un cadáver, ¿qué ha sido de mí? No soy más que una 
pequeña parte de una gran masa de carne humana... de una 
masa encerrada tras la alambrada de espinas, agolpada en 
unos cuantos barracones de tierra. Una masa de la cual día 
tras día va descomponiéndose un porcentaje porque ya no 
tiene vida.  
   Ya he mencionado hasta qué punto no se podían olvidar los 
pensamientos sobre platos favoritos que se introducían a la 
fuerza en la conciencia del prisionero, en cuanto tenía un 
instante de asueto. Tal vez pueda entenderse, pues, que aun 
el más fuerte de nosotros soñara con un futuro en el que 
tendría buenos alimentos y en cantidad, no por el hecho de la 
comida en sí, sino por el gusto de saber que la existencia 
infrahumana que nos hacía incapaces de pensar en otra cosa 
que no fuera comida se acabaría por fin de una vez.  
   Los que no hayan pasado por una experiencia similar 
difícilmente pueden concebir el conflicto mental destructor del 
alma ni los conflictos de la fuerza de voluntad que experimenta 
un hombre hambriento. Difícilmente pueden aprehender lo que 
significa permanecer de pie cavando una trinchera, sin oír otra 
cosa que la sirena anunciando las 9,30 o las 10 de la mañana 
-la media hora de descanso para almorzar- cuando se repartía 
el pan (si es que lo había); preguntando una y otra vez al 
capitán -si éste no era un tipo excesivamente desagradable- 
qué hora era; tocar después con cariño un trozo de pan en el 
bolsillo, cogiéndolo primero con los dedos helados, sin 
guantes, partiendo después una migaja, llevársela a la boca 
para, finalmente, con un último esfuerzo de voluntad, 
guardársela otra vez en el bolsillo, prometiéndose a uno 
mismo aquella mañana que lo conservaría hasta mediodía.  
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   Podíamos sostener discusiones inacabables sobre la 
sensatez o insensatez de los métodos utilizados para 
conservar la ración diaria de pan que durante la última época 
de nuestro confinamiento sólo se nos entregaba una vez al 
día. Había dos escuelas de pensamiento: una era partidaria de 
comerse la ración de pan inmediatamente. Esto tenía la doble 
ventaja de satisfacer los peores retortijones del hambre, los 
más dolorosos, durante un breve período de tiempo, al menos 
una vez al día, e impedía posibles robos o la pérdida de la 
ración. El segundo grupo sostenía que era mejor dividir la 
porción y utilizaba diversos argumentos. Finalmente yo 
engrosé las filas de este último grupo.  
   El momento más terrible de las 24 horas de la vida en un 
campo de concentración era el despertar, cuando, todavía de 
noche, los tres agudos pitidos de un silbato nos arrancaban 
sin piedad de nuestro dormir exhausto y de las añoranzas de 
nuestros sueños. Empezábamos entonces a luchar con 
nuestros zapatos mojados en los que a duras penas podíamos 
meter los pies, llagados e hinchados por el edema. Y entonces 



 

 

venían los lamentos y quejidos de costumbre por los 
pequeños fastidios, tales como enganchar los alambres que 
reemplazaban a los cordones. Una mañana vi a un prisionero, 
al que tenía por valiente y digno, llorar como un crío porque 
tenía que ir por los caminos nevados con los pies desnudos, al 
haberse encogido sus zapatos demasiado como para poderlos 
llevar. En aquellos fatales minutos yo gozaba de un mínimo 
alivio; me sacaba del bolsillo un trozo de pan que había 
guardado la noche anterior y lo masticaba absorto en un puro 
deleite. 
 
 Sexualidad 

    La desnutrición, además de ser causa de la preocupación 
general por la comida, probablemente explica también el 
hecho de que el deseo sexual brillara por su ausencia. Aparte 
de los efectos del shock inicial, ésta parece ser la única 
explicación del fenómeno que un psicólogo se veía obligado a 
observar en aquellos campos sólo de hombres: que, en 
oposición a otros establecimientos estrictamente masculinos  

-como los barracones del ejército- la perversión sexual era 
mínima. Incluso en sueños, el prisionero se ocupaba muy 
poco del sexo, aun cuando según el psicoanálisis “los instintos 
inhibidos”, es decir, el deseo sexual del prisionero junto con 
otras emociones deberían manifestarse de forma muy 
especial en los sueños.  
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Ausencia de sentimentalismo 

   En la mayoría de los prisioneros, la vida primitiva y el 
esfuerzo de tener que concentrarse precisamente en salvar el 
pellejo llevaba a un abandono total de lo que no sirviera a tal 
propósito, lo que explicaba la ausencia total de 
sentimentalismo en los prisioneros. Esto lo experimenté por mí 
mismo cuando me trasladaron desde Auschwitz a Dachau. El 
tren que conducía a unos 2000 prisioneros atravesó Viena. 
Era a eso de la medianoche cuando pasamos por una de las 
estaciones de la ciudad. Las vías nos acercaban a la calle 
donde yo nací, a la casa donde yo había vivido tantos años, en 
realidad hasta que caí prisionero. Éramos cincuenta 
prisioneros en aquel vagón, que tenía dos pequeñas mirillas 
enrejadas. Tan solo había sitio para que un grupo se sentara 
en cuclillas en el suelo, mientras que el resto -que debía 
permanecer horas y horas de pie- se agolpaba en torno a los 
ventanucos. Alzándome de puntillas y mirando desde atrás por 
encima de las cabezas de los otros, por entre los barrotes de 
los ventanucos, tuve una visión fantasmagórica de mi ciudad 
natal. Todos nos sentíamos más muertos que vivos, pues 
pensábamos que nuestro transporte se dirigía al campo de 
Mauthausen y sólo nos restaban una o dos semanas de vida. 
Tuve la inequívoca sensación de estar viendo las calles, las 
plazas y la casa de mi niñez con los ojos de un muerto que 
volviera del otro mundo para contemplar una ciudad fantasma. 
Varias horas después, el tren salió de la estación y allí estaba 
la calle, ¡mi calle! Los jóvenes que ya habían pasado años en 
un campo de concentración y para quienes el viaje constituía 
un acontecimiento escudriñaban el paisaje a través de las 
mirillas. Les supliqué, les rogué que me dejasen pasar delante 
aunque fuera sólo un momento. Intenté explicarles cuánto 
significaba para mí en este momento mirar por el ventanuco, 
pero mis súplicas fueron desechadas con rudeza y cinismo: 
“¿Qué has vivido ahí tantos años? Bueno, entonces ya lo 
tienes demasiado visto”.   



 

 

 
Política y religión 

   Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros “con 
experiencia” es uno de los fenómenos que mejor expresan 
esa desvalorización de todo lo que no redunde en interés de la 
conservación de la propia vida.  
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Todo lo demás el prisionero lo consideraba un lujo superfluo. 
En general, en el campo sufríamos también de “hibernación 
cultural”, con sólo dos excepciones: la política y la religión: 
todo el campo hablaba, casi continuamente, de política; las 
discusiones surgían ante todo de rumores que se cazaban al 
vuelo y se transmitían con ansia. Los rumores sobre la 
situación militar casi siempre eran contradictorios. Se 
sucedían con rapidez y lo único que conseguían era azuzar la 
guerra de nervios que agitaba las mentes de todos los 
prisioneros. Una y otra vez se desvanecían las esperanzas de 
que la guerra acabara con celeridad, esperanzas avivadas por 
rumores optimistas. Algunos hombres perdían toda 
esperanza, pero siempre había optimistas incorregibles que 
eran los compañeros más irritantes.  
   Cuando los prisioneros sentían inquietudes religiosas, éstas 
eran las más sinceras que cabe imaginar y, muy a menudo, el 
recién llegado quedaba sorprendido y admirado por la 
profundidad de la fuerza de las creencias religiosas. A este 
respecto lo más impresionante eran las oraciones o los 
servicios religiosos improvisados en el rincón de un barracón o 
en la oscuridad del camión de ganado en que nos llevaban de 
vuelta al campo desde el lejano lugar de trabajo, cansados, 
hambrientos y helados bajo nuestras ropas harapientas.  
   Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un 
brote de tifus que afectó a casi todos los prisioneros. El índice 
de mortalidad fue elevado entre los más débiles, quienes 
habían de continuar trabajando hasta el límite de sus fuerzas. 
Los chamizos de los enfermos carecían de las mínimas 
condiciones, apenas teníamos medicamentos ni personal 
sanitario. Algunos de los síntomas de la enfermedad eran muy 
desagradables: una aversión irreprimible a cualquier migaja de 
comida (lo que constituía un peligro más para la vida) y 
terribles ataques de delirio. El peor de los casos de delirio lo 
sufrió un amigo mío que creía que se estaba muriendo y al 
intentar rezar era incapaz de encontrar las palabras. Para 
evitar estos ataques yo y muchos otros intentábamos 
permanecer despiertos la mayor parte de la noche. Durante 
horas redactaba discursos mentalmente. En un momento 
dado, empecé a reconstruir el manuscrito que había perdido 
en la cámara de desinfección de Auschwitz y, en taquigrafía, 
garabateé las palabras clave en trozos de papel diminutos.  
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Una sesión de espiritismo 
   De vez en cuando se suscitaba una discusión científica y en 
una ocasión presencié algo que jamás había visto durante mi 
vida normal, aun cuando, tangencialmente, se relacionaba con 
mis intereses científicos: una sesión de espiritismo. Me invitó 
el médico jefe del campo (prisionero también), quien sabía 
que yo era psiquiatra. La reunión tuvo lugar en su pequeño 
despacho de la enfermería. Se había formado un pequeño 
círculo de personas entre los que se encontraba, de modo 
totalmente antirreglamentario, el oficial de seguridad del 
equipo sanitario. Un prisionero extranjero comenzó a invocar a 
los espíritus con una especie de oración. El administrativo del 



 

 

campo estaba sentado ante una hoja de papel en blanco, sin 
ninguna intención consciente de escribir. Durante los diez 
minutos siguientes (transcurridos los cuales la sesión concluyó 
ante el fracaso del médium en conjurar a los espíritus para 
que se mostraran), su lápiz trazó -despacio- unas cuantas 
líneas en el papel, hasta que fue apareciendo, de forma 
bastante legible, “vae v.”. Me aseguraron que el administrativo 
no sabía latín y que nunca antes había oído las palabras “vae 
victis”, “¡ay los vencidos!”. Mi opinión personal es que 
seguramente las habría oído alguna vez, aunque sin llegar a 
captarlas de forma consciente, y quedaron almacenadas en su 
interior para que el “espíritu” (el espíritu de su subconsciente) 
las recogiera unos meses antes de nuestra liberación y del 
final de la guerra.  
 
La huida hacia el interior 

   A pesar del primitivismo físico y mental imperantes a la 
fuerza, en la vida del campo de concentración aún era posible 
desarrollar una profunda vida espiritual. No cabe duda de que 
las personas sensibles acostumbradas a una vida intelectual 
rica sufrieron muchísimo (su constitución era a menudo 
endeble), pero el daño causado a su ser íntimo fue menor: 
eran capaces de aislarse del terrible entorno retrotrayéndose a 
una vida de riqueza interior y libertad espiritual. Sólo de esta 
forma puede uno explicarse la paradoja aparente de que 
algunos prisioneros, a menudo los menos fornidos, parecían 
soportar mejor la vida del campo que los de naturaleza más 
robusta.  
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Para aclarar este punto, me veo obligado a recurrir de nuevo a 
la experiencia personal. Voy a contar lo que sucedía aquellas 
mañanas en que, antes del alba, teníamos que ir andando 
hasta nuestro lugar de trabajo.  
 
   Oíamos gritar las órdenes: 
   “¡Atención, destacamento adelante! ¡Izquierda 
2,3,4! !Izquierda 2,3,4! ¡El primer hombre, media vuelta a la 
izquierda, izquierda, izquierda, izquierda! ¡Gorras fuera!.  
   Todavía resuenan en mis oídos estas palabras. A la orden 
de: “¡Gorras fuera!” atravesábamos la verja del campo, 
mientras nos enfocaban con los reflectores. El que no 
marchaba con marcialidad recibía una patada, pero corría 
peor suerte quien, para protegerse del frío, se calaba la gorra 
hasta las orejas antes de que le dieran permiso.  
   En la oscuridad tropezábamos con las piedras y nos 
metíamos en los charcos al recorrer el único camino que 
partía del campo. Los guardias que nos acompañaban no 
dejaban de gritarnos y azuzarnos con las culatas de sus rifles. 
Los que tenían los pies llenos de llagas se apoyaban en el 
brazo de su vecino. Apenas mediaban palabras; el viento 
helado no propiciaba la conversación. Con la boca protegida 
por el cuello de la chaqueta, el hombre que marchaba a mi 
lado me susurró de repente: “¡Si nos vieran ahora nuestras 
esposas! Espero que ellas estén mejor en sus campos e 
ignoren lo que nosotros estamos pasando” 
Sus palabras evocaron en mí el recuerdo de mi esposa.  
 
Cuando todo se ha perdido 

   Mientras marchábamos a trompicones durante kilómetros, 
resbalando en el hielo y apoyándonos continuamente el uno 
en el otro, no dijimos palabra, pero ambos lo sabíamos: cada 
uno pensaba en su mujer. De vez en cuando yo levantaba la 



 

 

vista al cielo y veía diluirse las estrellas al primer albor rosáceo 
de la mañana que comenzaba a mostrarse tras una oscura 
franja de nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi 
mujer, a quien vislumbraba con extraña precisión. La oía 
contestarme, la veía sonriéndome con su mirada franca y 
cordial. Real o no, su mirada era más luminosa que el sol del 
amanecer. Un pensamiento me petrificó: por primera vez en 
mi vida comprendí la verdad vertida en las canciones de 
tantos poetas y proclamada en la sabiduría definitiva de tantos 
pensadores.  
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La verdad de que el amor es la meta última y más alta a que 
puede aspirar el hombre. Fue entonces cuando aprehendí el 
significado del mayor de los secretos que la poesía, el 
pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la 
salvación del hombre está en el amor y a través del amor. 
Comprendí cómo el hombre, desposeído de todo en este 
mundo, todavia puede conocer la felicidad -aunque sea sólo 
momentáneamente- si contempla al ser querido. Cuando el 
hombre se encuentra en una situación de total desolación, sin 
poder expresarse por medio de una acción positiva, cuando su 
único objetivo es limitarse a soportar los sufrimientos 
correctamente -con dignidad- ese hombre puede, en fin, 
realizarse en la amorosa contemplación de la imagen del ser 
querido. Por primera vez en mi vida podía comprender el 
significado de las palabras: “Los ángeles se pierden en la 
contemplación perpetua de la gloria infinita”.  
   Delante de mí tropezó y se desplomó un hombre, cayendo 
sobre él los que le seguían. El guarda se precipitó hacia ellos y 
a todos alcanzó con su látigo. Este hecho distrajo mi mente de 
sus pensamientos unos pocos minutos, pero pronto mi alma 
encontró de nuevo el camino para regresar a su otro mundo y, 
olvidándome de la existencia del prisionero, continué la 
conversación con mi amada: yo le hacía preguntas y ella 
contestaba; a su vez ella me interrogaba y yo respondía.  
   “¡Alto!” Habíamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos 
nos abalanzamos dentro de la oscura caseta con la esperanza 
de obtener una herramienta medio decente. Cada prisionero 
tomaba una pala o un zapapico.  
   “¿Es que no podéis daros prisa, cerdos?” Al cabo de unos 
minutos reanudamos el trabajo en la zanja, donde lo dejamos 
el día anterior. La tierra helada se resquebrajaba bajo la punta 
del pico, despidiendo chispas. Los hombres permanecían 
silenciosos, con el cerebro entumecido. Mi mente se aferraba 
aún a la imagen de mi mujer. Un pensamiento me asaltó: ni 
siquiera sabía si ella vivía aún. Sólo sabía una cosa, algo que 
para entonces ya había aprendido bien: que el amor 
trasciende la persona física del ser amado y encuentra su 
significado más profundo en su propio espíritu, en su yo 
íntimo.  
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Que esté o no presente, y aun siquiera que continúe viviendo 
deja de algún modo de ser importante. No sabía si mi mujer 
estaba viva, ni tenía medio de averiguarlo (durante todo el 
tiempo de reclusión no hubo contacto postal alguno con el 
exterior), pero para entonces ya había dejado de importarme, 
no necesitaba saberlo, nada podía alterar la fuerza de mi 
amor, de mis pensamientos o de la imagen de mi amada. Si 
entonces hubiera sabido que mi mujer estaba muerta, creo 
que hubiera seguido entregándome -insensible a tal hecho- a 
la contemplación de su imagen y que mi conversación mental 
con ella hubiera sido igualmente real y gratificante: “Ponme 



 

 

como sello sobre tu corazón... pues fuerte es el amor como la 
muerte”. (Cantar de los Cantares, 8,6).  
 
Meditaciones en la zanja 

   Esta intensificación de la vida interior ayudaba al prisionero 
a refugiarse contra el vacío, la desolación y la pobreza 
espiritual de su existencia, devolviéndole a su existencia 
anterior. Al dar rienda suelta a su imaginación, ésta se 
recreaba en los hechos pasados, a menudo no los más 
importantes, sino los pequeños sucesos y las cosas 
insignificantes. La nostalgia los glorificaba, haciéndoles 
adquirir un extraño matiz. El mundo donde sucedieron y la 
existencia que tuvieron parecían muy distantes y el alma 
tendía hacia ellos con añoranza: en mi apartamento, 
contestaba al teléfono y encendía las luces. Muchas veces 
nuestros pensamientos se centraban en estos detalles nimios 
que nos hacían llorar.  

   A medida que la vida interior de los prisioneros se hacía más 
intensa, sentíamos también la belleza del arte y la naturaleza 
como nunca hasta entonces. Bajo su influencia llegábamos a 
olvidarnos de nuestras terribles circunstancias. Si alguien 
hubiera visto nuestros rostros cuando, en el viaje de Auschwitz 
a un campo de Baviera, contemplamos las montañas de 
Salzburgo con sus cimas refulgentes al atardecer, asomados 
por las ventanucas enrejadas del vagón celular, nunca hubiera 
creído que se trataba de los rostros de hombres sin esperanza 
de vivir ni de ser libres. A pesar de este hecho -o tal vez en 
razón del mismo- nos sentíamos trasportados por la belleza de 
la naturaleza, de la que durante tanto tiempo nos habíamos 
visto privados.  
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Incluso en el campo, cualquiera de los prisioneros podía atraer 
la atención del camarada que trabajaba a su lado señalándole 
una bella puesta de sol resplandeciendo por entre las altas 
copas de los bosques bávaros (como se ve en la famosa 
acuarela de Durero), esos mismos bosques donde 
construíamos un inmenso almacén de municiones oculto a la 
vista. Una tarde en que nos hallábamos descansando sobre el 
piso de nuestra barraca, muertos de cansancio los cuencos de 
sopa en las manos, uno de los prisioneros entró corriendo 
para decirnos que saliéramos al patio a contemplar la 
maravillosa puesta de sol y de pie, allá fuera, vimos hacia el 
oeste densos nubarrones y todo el cielo plagado de nubes que 
continuamente cambiaban de forma y color desde el azul 
acero al rojo bermellón mientras que los desolados 
barracones grisáceos ofrecían un contraste hiriente cuando 
los charcos del suelo fangoso reflejaban el resplandor del 
cielo. Y entonces, después de dar unos pasos en silencio,  
un prisionero le dijo a otro: “¡Qué bello podría ser el mundo!”.  
 
Monólogo al amanecer 

   En otra ocasión estábamos cavando una trinchera. 
Amanecía en nuestro derredor, un amanecer gris. Gris era el 
cielo, y gris la nieve a la pálida luz del alba; grises los harapos 
que mal cubrian los cuerpos de los prisioneros y grises sus 
rostros. Mientras trabajaba, hablaba quedamente a mi esposa 
o, quizás, estuviera debatiéndome por encontrar la razón de 
mis sufrimientos, de mi lenta agonía. En una última y violenta 
protesta contra lo inexorable de mi muerte inminente, sentí 
como si mi espíritu traspasara la melancolía que nos envolvía, 
me sentí trascender aquel mundo desesperado, insensato, y 
desde alguna parte escuché un victorioso “sí" como 



 

 

contestación a mi pregunta sobre la existencia de una 
intencionalidad última. En aquel momento y en una franja 
lejana encendieron una luz, que se quedó allí fija en el 
horizonte como si alguien la hubiera pintado, en medio del gris 
miserable de aquel amanecer en Baviera. “Et lux in tenebris 
lucet, y la luz brilló en medio de la oscuridad.” Estuve muchas 
horas tajando el terreno helado. El guardián pasó junto a mí, 
insultándome y una vez más volví a conversar con mi amada.  
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La sentía presente a mi lado, cada vez con más fuerza y tuve 
la sensación de que sería capaz de tocarla, de que si extendía 
mi mano tomaría la suya. La sensación era terriblemente 
fuerte, ella estaba alli realmente. Y, entonces, en aquel mismo 
momento, un pájaro bajó volando y se poso justo frente a mí, 
sobre la tierra que había extraído de la zanja, y se me quedó 
mirando fijamente.  
 
Arte en el campo 

     Antes he hablado del arte. ¿Puede pensarse en algo 
parecido en un campo de concentracion? Depende más bien 
de lo que uno llame arte. De vez en cuando se improvisaba 
una especie de espectaculo de cabaret. Se despejaba 
temporalmente un barracón, se apiñaban o se clavaban entre 
sí unos cuantos bancos y se estudiaba un programa. Por la 
noche, los que gozaban de una buena situación -los “capos”- y 
los que no tenían que hacer grandes marchas fuera del 
campo, se reunlan allí y reían o alborotaban un poco, cualquier 
cosa que les hiciera olvidar. Se cantaba, se recitaban poemas, 
se contaban chistes que contenían alguna referencia satírica 
sobre el campo. Todo ello no tenía otra finalidad que la de 
ayudarnos a olvidar y lo conseguía. Las reuniones eran tan 
eficaces que algunos prisioneros asistían a las funciones a 
pesar de su agotador cansancio y aun cuando, por ello, 
perdieran su rancho de aquel día.  

   El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de 
nuestro internamiento nos permitían reunirnos en un cuarto de 
máquinas a medio construir para saborear durante media hora 
el plato de sopa que nos repartían a mediodía (como la tenía 
que pagar la empresa constructora, era de todo menos 
alimenticia). Al entrar, cada uno recibía un cucharón de sopa 
aguada, y mientras la sorbíamos con avidez, un prisionero 
italiano trepaba encima de una cuba y nos entonaba arias 
italianas. Los días que nos daba el recital musical, tenía 
garantizada una ración doble de sopa, sacada del fondo del 
perol, es decir, ¡con guisantes!.  
   En el campo se concedían premios no sólo por entretener, 
sino también por aplaudir. Por ejemplo, a mi podía haberme 
protegido (¡y fui muy afortunado al no necesitarlo!) el “capo” 
más temido de todos, a quien por más de una razón se le 
conocía por el sobrenombre de “el capo asesino”. 
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 Contaré cómo sucedió. Una tarde tuve el gran honor de que 
me invitaran otra vez a la sesión de espiritismo. Estaban 
reunidos en aquella habitación unos cuantos amigos íntimos 
del médico jefe; asimismo estaba presente, de forma 
totalmente ilegal, el oficial al cargo del escuadrón sanitario. El 
“capo asesino” entró allí por casualidad y le pidieron que 
recitara uno de sus poemas que se habían hecho famosos (o 
infames) en el campo. No necesitaba que se lo repitieran dos 
veces, de modo que rápidamente sacó una especie de diario 
del que empezó a leer unas cuantas muestras de su arte. Me 



 

 

mordía los labios hasta hacerme sangre para no reírme al 
escuchar uno de sus poemas amorosos y seguramente 
gracias a ello salve la vida; como además le aplaudí con 
largueza, es muy posible que también hubiera estado a salvo 
caso de haber sido destinado a su cuadrilla de trabajo, donde 
ya me habían asignado un día, un día que para mí fue más 
que suficiente. Pero siempre resultaba útil que el “capo 
asesino” le conociera a uno desde algún ángulo favorable. Así 
que le aplaudí con todas mis fuerzas.  
   La obsesión por buscar el arte dentro del campo adquiría, en 
general, matices grotescos. Yo diría que la impresión real que 
producía todo lo que se relacionaba con lo artístico surgía del 
contraste casi fantasmagórico entre la representación y la 
desolación de la vida en el campo que le servía de telón de 
fondo. Nunca olvidaré que en la segunda noche que pasé en 
Auschwitz fue la música lo que me despertó de un sueño 
profundo. El guardia encargado del barracón celebraba una 
especie de fiestecilla en su habitación que estaba próxima a la 
entrada de nuestra puerta. Voces achispadas se desgañitaban 
cantando tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio y en 
medio de la noche se oyó un violín que tocaba 
desesperadamente un tango triste, una melodía poco 
conocida y poco desgastada por la continua repetición. El 
violín lloraba y una parte de mi lloraba con él, pues aquel día 
alguien cumplía 24 años, alguien que yacía en alguna otra 
parte de Auschwitz, quizás alejada sólo unos cientos o miles 
de metros y, sin embargo, fuera de mi alcance. Ese alguien 
era mi mujer. 
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El humor en el campo 

   El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de 
concentración ha de sorprender bastante al profano en estas 
cosas, pero aún se sentiría mucho más sorprendido al saber 
que también había cierto sentido del humor; claro está, en su 
expresión más leve y aun así, sólo durante unos breves 
segundos o unos minutos escasos. El humor es otra de las 
armas con las que el alma lucha por su supervivencia. Es bien 
sabido que, en la existencia humana, el humor puede 
proporcionar el distanciamiento necesario para sobreponerse 
a cualquier situación, aunque no sea más que por unos 
segundos. Yo mismo entrené a un amigo mío que trabajaba a 
mi lado en la obra para que desarrollara su sentido del humor. 
Le sugería que debíamos hacernos la solemne promesa de 
que cada día inventaríamos una historia divertida sobre algún 
incidente que pudiera suceder al día siguiente de nuestra 
liberación. Se trataba de un cirujano que había pertenecido al 
equipo de un gran hospital, así que una vez intenté arrancarle 
una sonrisa insistiendo en que cuando se incorporara a su 
antiguo trabajo le iba a resultar muy difícil olvidar los hábitos 
que había aprendido en el campo de concentración. Al pie de 
la obra que construíamos (y en especial cuando el supervisor 
hacía su ronda de inspección) el capataz nos estimulaba a 
trabajar más deprisa gritando: “¡Acción! ¡Acción!”. Así que dije 
a mi amigo: “Un día regresarás al quirófano para operar a un 
paciente aquejado de peritonitis. De pronto, un ordenanza 
entrará a toda prisa y anunciará la llegada del jefe del equipo 
de operaciones gritando: “¡Acción! ¡Acción! ¡Que viene el jefe!” 

 

   A veces los otros inventaban sueños divertidos con respecto 
al futuro, previendo; por ejemplo se olvidarían de cómo se 
sirve la sopa y le pedirían a la anfitriona que les echara una 
cucharada “del fondo”.  



 

 

   Los intentos para desarrollar el sentido del humor y ver las 
cosas bajo una luz humorística son una especie de truco que 
aprendimos mientras dominábamos el arte de vivir, pues aún 
en un campo de concentración es posible practicar el arte de 
vivir, aunque el sufrimiento sea omnipresente. Cabría 
establecer una analogía: el sufrimiento del hombre actúa de 
modo similar a como lo hace el gas en el vacío de una cámara 
esta se llenará por completo y por igual cualquiera que sea su 
capacidad. Análogamente, el sufrimiento ocupa toda el alma y 
toda la conciencia del hombre tanto si el sufrimiento es mucho 
como si es poco. Por consiguiente el “tamaño” del sufrimiento 
humano es absolutamente relativo, de lo que se deduce que la 
cosa más nimia puede originar las mayores alegrías.  
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Tomemos a modo de ejemplo algo que sucedió en nuestro 
viaje de Auschwitz a un campo filial del de Dachau. Todos 
temíamos que aquel traslado nos llevara al campo de 
Mauthausen y nuestra tensión aumentaba a medida que nos 
acercabamos a un puente sobre el Danubio que el tren tenía 
que cruzar para llegar a Mauthausen, según sabíamos por lo 
que contaban los prisioneros más experimentados. Los que no 
hayan visto nunca algo parecido no podrán imaginar los saltos 
de júbilo que los prisioneros daban en el vagon cuando vieron 
que nuestro transporte no cruzaba aquel puente y que “sólo” 
nos dirigíamos a Dachau.  
   ¿Que sucedió a nuestra llegada a este campo tras un viaje 
que había durado dos días y tres noches? En el vagón no 
había sitio para que todos nos acurrucáramos en el suelo al 
mismo tiempo, la mayoría tuvo que permanecer de pie todo el 
viaje mientras que unos pocos se turnaban para ponerse de 
cuclillas en la estrecha franja que estaba empapada de orines. 
Cuando llegamos, las primeras noticias que escuchamos a los 
prisioneros más antiguos fueron que este campo 
relativamente pequeño (con una población de 2500 reclusos) 
¡no tenía “horno”, ni crematorio, ni gas! Lo que significaba que 
ninguno de nosotros iba a ser un “musulmán”, ninguno iba a ir 
derecho a la camara de gas, sino que tendría que esperar 
hasta que se dispusiera lo que se llamaba un “convoy de 
enfermos” que lo devolvería a Auschwitz. Esta agradable 
sorpresa nos puso a todos de buen humor. El deseo del viejo 
vigilante de nuestro barracón en Auschwitz se había cumplido: 
habíamos llegado lo más rápidamente posible a un campo que 
-a diferencia de Auschwitz- no tenía “chimenea”. Nos reímos y 
contamos chistes a pesar de las cosas que tuvimos que 
soportar durante las horas que siguieron.  
   Cuando nos contaron a los recién llegados resultó que 
faltaba uno. Así es que hubimos de esperar a la intemperie 
bajo la lluvia y el viento helado hasta que apareció el 
prisionero. Finalmente le encontraron en un barracón, 
dormido, exhausto por el cansancio. Entonces el pasar lista se 
convirtió en un desfile de castigo: durante toda la noche y 
hasta muy entrada la mañana siguiente tuvimos que 
permanecer de pie a la intemperie, helados-y calados hasta 
los huesos después del esfuerzo que había supuesto el viaje. 
¡Y aun así nos sentíamos contentos! En aquel campo no había 
chimenea y Auschwitz quedaba lejos.  
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¡Quién fuera un preso común! 

   Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto 
al lugar donde trabajábamos. Y entonces se nos hizo patente y 
obvia la relatividad del sufrimiento y envidiamos a aquellos 



 

 

prisioneros por su existencia feliz, segura y relativamente bien 
ordenada; sin duda tendrían la oportunidad de bañarse 
regularmente, pensamos con tristeza. Seguramente 
dispondrían de cepillos de dientes, de ropa, de un colchón  

-uno para cada uno- y mensualmente el correo les traería 
noticias de lo que sucedía a sus familiares o, al menos, de si 
estaban vivos o habían muerto. Hacía mucho tiempo que 
nosotros habíamos perdido todas estas cosas.  
   ¡Y cómo envidiábamos a aquellos de nosotros que tenían la 
oportunidad de entrar en una fábrica y trabajar en un espacio 
cubierto, al abrigo de la intemperie! Más o menos todos 
nosotros deseabamos que nos tocara un poco de suerte 
relativa. La escala de la fortuna abarcaba muchos más 
matices. Por ejemplo, en los destacamentos que trabajaban 
fuera del campo (en uno de los cuales me encontraba yo) 
había unas cuantas unidades que se consideraban peores que 
las demás. Se envidiaba al que no tenía que chapotear en la 
húmeda y fangosa arcilla de un declive escarpado, vaciando 
los artesones de un pequeño ferrocarril durante doce horas 
diarias. La mayoría de los accidentes sucedían  
realizando esta tarea y solían ser fatales.  
   En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguía una 
tradición, al parecer local, que consistía propinar golpes a 
diestro y siniestro, lo cual hacía envidiar la suerte relativa de 
no estar bajo su mando o, todo lo más, de estarlo sólo 
temporalmente. Una vez y debido a una situación desdichada 
fui a parar a aquel grupo. Si tras dos horas de trabajo (durante 
las cuales el capataz se ensañó conmigo especialmente) no 
nos hubiera iterrumpido una alarma aérea, obligándonos a 
reagruparnos después, creo que hubiera tenido que regresar 
al campo en alguna de las camillas que trasportaban a los 
hombres que habían muerto o estaban a punto de morir por la  
extrema fatiga. Nadie podría imaginar el alivio que semejante 
situación puede producir el sonido de la sirena; ni siquiera el 
boxeador que oye sonar la campana que anuncia el final del 
asalto salvándose así en el último instante, de un K.O. seguro. 
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Suerte es lo que a uno no le toca padecer 

   Agradecíamos los más ínfimos favores. Nos formábamos 
con tener tiempo para despiojarnos antes de ir a la cama, 
aunque ello no fuera en sí muy placentero: suponía estar 
desnudos en un barracón helado con carámbanos colgando 
del techo. Nos contentábamos con que no hubiera alarma 
aérea durante esta operación y las luces permanecieran 
encendidas. En la oscuridad no podíamos despiojarnos, lo que 
suponía pasar la noche en vela.  

   Los escasos placeres de la vida del campo nos producían 
una especie de felicidad negativa -“la liberación del 
sufrimiento”, como dijo Schopenhauer- pero sólo de forma 
relativa. Los verdaderos placeres positivos, aun los más 
nimios escaseaban. Recuerdo haber llevado una especie de 
contabilidad de los placeres diarios y comprobar que en el 
lapso de muchas semanas solamente había experimentado 
dos momentos placenteros. Uno había ocurrido cuando, al 
regreso del trabajo y tras una larga espera, me admitieron en 
el barracón de cocina asignándome a la cola que se alineaba 
ante el cocinero-prisionero F. Semioculto detrás de las 
enormes cacerolas, F. servía la sopa en los cuencos que le 
presentaban los prisioneros que desfilaban apresuradamente. 
Era el único cocinero que al llenar los cuencos no se fijaba en 
los hombres; el único que repartía con equidad, sin reparar en 
el recipiente y sin hacer favoritismos con sus amigos o 



 

 

paisanos obsequiándoles con patatas, mientras el resto tenía 
que contentarse con la sopa aguada de la superficie.  
   Pero no me incumbe a mí juzgar a los prisioneros que 
preferían a su propia gente. ¿Quién puede arrojar la primera 
piedra contra aquel que favorece a sus amigos bajo unas 
circunstancias en que, tarde o temprano, la cuestión que se 
dilucidaba era de vida o muerte? Nadie puede juzgar, nadie, a 
menos que con toda honestidad pueda contestar que en una 
situación similar no hubiera hecho lo mismo.  
 
   Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida 
normal (es decir, mucho tiempo después de haber 
abandonado el campo), me enseñaron una revista ilustrada 
con fotografias de prisioneros hacinados en sus literas 
mirando, insensibles, a sus visitantes: “No es algo terrlble, 
esos rostros mirando fijamente, y todo lo que ello significa?” 
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   “¿Por qué?”, pregunté y es que, en verdad, no lo 
comprendía. En aquel momento lo vi todo de nuevo: a las 5 de 
la madrugada, todo estaba oscuro allá afuera, como boca de 
lobo. Yo estaba echado sobre un duro tablón en el suelo de 
tierra del barracón donde “se cuidaba” a unos setenta de 
nosotros. Estábamos enfermos y no teniamos que dejar el 
campo para ir a trabajar; tampoco teníamos que desfilar. 
Podíamos permanecer echados todo el día en nuestro rincón y 
dormitar esperando el reparto diario de pan (que por supuesto 
era menor para los enfermos) y el rancho de sopa (aguada y 
también menor en cantidad). Y, sin embargo, estábamos 
contentos, satisfechos a pesar de todo. Mientras nos 
apretujábamos los unos contra los otros para evitar la pérdida 
innecesaria de calor, emperezados y sin la menor mención de 
mover ni un dedo sin necesidad, oíamos los agudos silbatos y 
los gritos que venían de la plaza donde el turno de noche 
acababa de regresar y formaba para la revista. La ventisca 
abrió la puerta de par en par y la nieve entró en nuestro 
barracón. Un camarada exhausto y cubierto de nieve entró 
tambaleándose y durante unos minutos permaneció sentado, 
pero el guardia le echó fuera de nuevo. Estaba estrictamente 
prohibido admitir a un extraño en un barracón mientras se 
procedla a pasar revista. ¡Cómo compadecía a aquel individuo 
y qué contento estaba yo de no encontrarme en su lugar, sino 
dormitando en la enfermería! ¡Qué salvación suponía el 
permanecer allí dos días y, tal vez, otros dos más!.  
 

¿Al campo de infecciosos? 

    Mi suerte se vio incrementada todavía más. Al cuarto día de 
mi estancia en la enfermería y a punto de ser asignado al 
turno de noche -lo que habria supuesto mi muerte segura-, el 
médico Jefe entró apresuradamente en el barracón y me 
sugirió que me ofreciese voluntario para desempeñar tareas 
sanitarias en un campo destinado a enfermos de tifus. En 
contra de los consejos de mis amigos (y a pesar de que casi 
ninguno de mis colegas se ofrecía), decidí ir como voluntario. 
Sabía que en un grupo de trabajo moriría en poco tiempo y si 
tenía que morir, siquiera podía darle algun sentido a mi 
muerte. Pensé que tenía más sentido intentar ayudar a mis 
camaradas como médico que vegetar o perder la vida 
trabajando de forma improductiva como hacía entonces.  
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Para mí era una cuestión de matemáticas sencillas y no de 
sacrificio. Pero el suboficial del equipo sanitario había 



 

 

ordenado, en secreto, que se “cuidara” de forma especial a los 
dos médicos voluntarios para ir al campo de infecciosos hasta 
que fueran trasladados al mismo. El aspecto de debilidad que 
presentábamos era tal que temía tener dos cadáveres más, en 
vez de dos médicos.  
 
   Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba 
con la preocupación inmediata de la supervivencia de uno 
mismo y sus amigos, carecía de valor. Todo se supeditaba a 
tal fin. El carácter del hombre quedaba absorbido hasta el 
extremo de verse envuelto en un torbellino mental que ponía 
en duda y amenazaba toda la escala de valores que hasta 
entonces había mantenido. Influido por un entorno que no 
reconocía el valor de la vida y la dignidad humanas, que había 
desposeido al hombre de su voluntad y le había convertido en 
objeto de exterminio (no sin utilizarle antes al máximo y 
extraerle hasta el último gramo de sus recursos fisicos) el yo 
personal acababa perdiendo sus principios morales. Si, en un 
último esfuerzo por mantener la propia estima, el prisionero de 
un campo de concentración no luchaba contra ello, terminaba 
por perder el sentimiento de su propia individualidad, de ser 
pensante, con una libertad interior y un valor personal. 
Acababa por considerarse sólo una parte de la masa de gente: 
su existencia se rebajaba al nivel de la vida animal. 
Transportaban a los hombres en manadas, unas veces a un 
sitio y otras a otro, unas veces juntos y otras por separado, 
como un rebaño de ovejas sin voluntad ni pensamiento 
propios. Una pandilla pequeña pero peligrosa, diestra en 
métodos de tortura y sadismo, los observaba desde todos los 
ángulos. Conducían al rebaño sin parar, atrás, adelante, con 
gritos, patadas y golpes, y nosotros, los borregos, teníamos 
dos pensamientos: cómo evitar a los malvados sabuesos y 
cómo obtener un poco de comida. Lo mismo que las ovejas se 
congregan tímidamente en el centro del rebaño, también 
nosotros buscabámos el centro de las formaciones: allí 
tendríamos más oportunidades de esquivar los golpes de los 
guardias que marchaban a ambos lados al frente y en la 
retaguardia de la columna. Los puestos centrales tenían la 
ventaja adicional de protegernos de los gélidos vientos. De 
modo que el hecho de querer sumergirse literalmente en la 
multitud era en realidad una manera de intentar salvar el 
pellejo.  
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En las formaciones esto se hacía de modo automático, pero 
otras veces se trataba de un acto definitivamente consciente 
por nuestra parte, de acuerdo con las leyes imperativas del 
instinto de conservación: no destacar. Siempre hacíamos todo 
lo posible por no llamar la atención de los SS.  
 
Añoranza de soledad 

   Cierto que había veces en que era posible -y hasta 
necesario- mantenerse alejado de la multitud. Es bien sabido 
que una vida comunitaria impuesta, en la que se presta 
atención a todo lo que uno hace y en todo momento, puede 
producir la irresistible necesidad de alejarse, al menos durante 
un corto tiempo. El prisionero anhelaba estar a solas consigo 
mismo y con sus pensamientos. Añoraba su intimidad y su 
soledad. Después de mi traslado a un llamado “campo de 
reposo”, tuve la rara fortuna de encontrar de vez en cuando 
cinco minutos de soledad. Tras el barracón de suelo de tierra 
en el que trabajaba y donde se hacinaban unos 50 pacientes 
delirantes, había un lugar tranquilo junto a la doble alambrada 



 

 

gue rodeaba el campo. Allí se había improvisado una tienda 
con unos cuantos postes y ramas de árboles para cobijar 
media docena de cadáveres (que era la cuota diaria de 
muertes en el campo). Había también un pozo que llevaba a 
las tuberías de conducción de agua. Siempre que no eran 
necesarios mis servicios solía sentarme en cuclillas sobre la 
tapa de madera de este pozo, contemplando el florecer de las 
verdes laderas y las lejanas colinas azuladas del paisaje 
bávaro, enmarcado por las millas de la alambrada de púas. 
Soñaba añorante y mis pensamientos vagaban al norte, al 
nordeste y en dirección a mi hogar, pero sólo veía nubes.  

   No me molestaban los cadáveres próximos a mí, 
hormigueantes de piojos; sólo las pisadas de los guardias, al 
pasar, me despertaban de mis sueños; o, a veces, una 
llamada desde la enfermería o para recoger un nuevo envío 
de medicinas para mi barracón envío consistente en cinco o 
diez tabletas de aspirina para 50 pacientes y varios días. Las 
recogía y luego hacía mi ronda, tomando el pulso a los 
pacientes y suministrándoles media tableta si se trataba de 
casos graves. Pero los casos desahuciados no recibían 
medicinas.  
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No les hubieran ayudado y, además, habrían privado de ellas 
a los que todavía tenían alguna esperanza. Para los enfermos 
leves no tenía más que unas palabras de aliento. Así me 
arrastraba de paciente en paciente, aunque yo mismo me 
encontraba exhausto y convaleciente de un fuerte ataque de 
tifus. Después volvía a mi lugar solitario sobre la tapa de 
madera del pozo. Por cierto, este pozo salvó una vez la vida 
de tres compañeros prisioneros. Poco antes de la liberación, 
se organizaron transportes masivos hasta Dachau y estos tres 
hombres, acertadamente, intentaron evitar el viaje. Bajaron al 
pozo y allí se escondieron de los guardias. Yo me senté 
tranquilamente sobre la tapa con aire inocente, tirando 
piedrecitas a la alambrada de púas, como si se tratase de un 
juego infantil. Al reparar en mí, el guardia dudó un momento, 
pero pasó de largo. Pronto pude decir a los hombres que 
estaban abajo que lo peor había pasado.  
 
Juguete del destino 

   Resulta difícil para un extraño comprender cuán poco valor 
se concedía en el campo a la vida humana. El prisionero 
estaba ya endurecido, pero posiblemente adquiría más 
conciencia de este absoluto desprecio por la vida cuando se 
organizaba un convoy de enfermos. Los cuerpos demacrados 
se echaban en carretillas que los prisioneros empujaban a lo 
largo de muchos kilómetros, a veces entre tormentas de nieve, 
hasta el siguiente campo. Si uno de los enfermos moría antes 
de salir, se le echaba de todas formas, ¡porque la lista tenía 
que estar completa! La lista era lo único importante. Los 
hombres sólo contaban por su numero de prisionero. Uno se 
convertía literalmente en un número: que estuviera muerto o 
vivo no importaba, ya que la vida de un número era totalmente 
irrelevante. Y menos aún importaba lo que había tras aquel 
número y aquella vida: su destino, su historia o el nombre del 
prisionero. En los transportes de pacientes a los que yo, en 
calidad de médico, tenía que acompañar desde un campo de 
Baviera a otro, hubo un prisionero joven cuyo hermano no 
estaba en lista y al que, por tanto, había que dejar atrás. El 
joven suplicó tanto quc el guardia decidió hacer un cambio y el 
hermano ocupó el lugar de un hombre que, de momento, 
prefería quedarse.  
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¡Con tal de que la lista estuviera correcta! Y esto era fácil: el 
hermano cambió su número, nombre y apellido con los del 
otro prisionero, pues, como ya he dicho antes, carecíamos de 
documentación; ya teníamos bastante suerte con conservar 
nuestro cuerpo que, al fin y al cabo, seguía respirando. Todo 
lo demás que nos rodeaba, como los harapos que pendían de 
nuestros esqueletos macilentos, sólo tenía interés cuando se 
ordenaba un transporte de enfermos. Se examinaba a los 
“musulmanes” con curiosidad descarada, con el fin de 
averiguar si sus chaquetas o sus zapatos eran mejores que 
los de uno. Después de todo, su suerte estaba echada. Pero 
los que quedaban en el campo, capaces aún para algún 
trabajo, debían aguzar sus recursos para mejorar las 
posibilidades de supervivencia. No eran sentimentales. Los 
prisioneros se consideraban totalmente a merced del humor 
de los guardias -juguetes del destino- y esto les hacía más 
inhumanos de lo que las circunstancias habrían hecho 
presumir. Siempre había pensado que, al cabo de cinco o diez 
años, el hombre estaba siempre en condiciones de saber lo 
que había repercutido favorablemente en su vida. El campo de 
concentración me proporcionó mayor precisión: con frecuencia 
sabíamos si algo había sido bueno al cabo de cinco o diez 
minutos. En Auschwitz me impuse a mí mismo una norma que 
resultó ser buena y que todos mis camaradas observaron más 
tarde. Por regla general, contestaba a todas las preguntas con 
la verdad, pero guardaba silencio sobre lo que no se me pedía 
de forma expresa. Si me preguntaban la edad, la decía; si 
querían saber mi profesión, decía “médico”, sin más 
explicaciones. En la primera mañana en Auschwitz, un oficial 
de las S.S asistió a la revista. Teníamos que agruparnos 
atendiendo a diferentes criterios: prisioneros de más de 
cuarenta años, de menos de cuarenta, trabajadores del metal, 
mecánicos, etc. Luego examinaban si teníamos hernias y 
algunos prisioneros tenían que formar otro grupo. El mío fue 
llevado a otro barracón. donde nos alinearon de nuevo. Tras 
otra selección y después de más preguntas sobre mi edad y 
profesión, me enviaron a un grupo más reducido. De nuevo 
nos condujeron a otro barracón agrupados de forma diferente. 
Este proceso continuó durante un tiempo y yo me sentía muy 
desdichado al encontrarme entre extranjeros que hablaban 
lenguas para mí ininteligibles. Por fin pasé la última revisión y 
me hallé de nuevo en el grupo que estaba conmigo en el 
primer barracón.  
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Mis compañeros apenas se habían dado cuenta de que 
durante aquel tiempo yo había andado de barracón en 
barracón. Fui consciente de que en los pocos minutos 
transcurridos me había cruzado con un destino distinto en 
cada ocasión.  
   Cuando se organizó el traslado de los enfermos al “campo 
de reposo” mi nombre (es decir, mi número) estaba en la lista, 
ya que se necesitaban algunos médicos. Pero nadie creía que 
el lugar de destino fuera de verdad un campo de reposo. Unas 
semanas atrás se había preparado un traslado similar y 
entonces todos pensaron que les llevaban a la cámara de gas. 
Cuando se anunció que quien se presentara voluntario para el 
temido turno de noche sería borrado de la lista, de inmediato 
se ofrecieron voluntarios 28 prisioneros. Un cuarto de hora 
más tarde se canceló el transporte pero aquellos 28 
prisioneros quedaron en la lista del turno de noche. Para la 



 

 

mayoría de ellos significó la muerte en un plazo de quince 
días.  
 
La última voluntad aprendida de memoria 

   Y ahora se disponía por segunda vez el transporte al campo 
de reposo. Y también ahora se desconocía si era una 
estratagema para aprovecharse de los enfermos hasta su 
último aliento, aun cuando sólo fuera durante catorce días o si 
su destino serían las cámaras de gas o un campo de reposo 
verdadero. El médico jefe, que me había tomado cierto apego, 
me dijo furtivamente una noche a las diez menos cuarto: “He 
hecho saber en el cuarto de mando que todavía se puede 
borrar su nombre de la lista; tiene de tiempo hasta las diez”.  

   Le dije que eso no iba conmigo; que yo había aprendido a 
dejar que el destino siguiera su curso: “Prefiero quedarme con 
mis amigos”, le contesté.  
   Sus ojos tenían una expresión de piedad, como si 
comprendiera... Estrechó mi mano en silencio, a modo de 
adiós, no para la vida, sino desde la vida. Despacio, volví a mi 
barracón y allí encontré a un buen amigo esperándome: “¿De 
verdad quieres irte con ellos?”, me dijo con tristeza. “Sí, voy a 
ir”.  
   Se le saltaron las lágrimas y yo traté de consolarle. Todavía 
me quedaba algo por hacer, expresarle mi última voluntad. 
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   “Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a 
mi mujer y en caso de que la vuelvas a ver, dile que yo 
hablaba de ella a diario, continuamente. Recuérdalo. En 
segundo lugar, que la he amado más que a nadie. En tercer 
lugar, que el breve tiempo que estuve casado con ella tiene 
más valor que nada, que pesa en mí más incluso que todo lo 
que hemos pasado aquí”.  
   Otto, ¿dónde estás ahora? ¿Vives? ¿Qué ha sido de ti 
desde aquel momento en que estuvimos juntos por última 
vez? ¿Encontraste a tu mujer? ¿Recuerdas cómo te hice 
aprender de memoria mi última voluntad -palabra por palabra- 
a pesar de tus lágrimas de niño?.  
   A la mañana siguiente partí con el transporte. Esta vez no 
era ningún truco. No nos llevaron a la cámara de gas, sino a 
un campo de reposo de verdad. Los que me compadecieron 
se quedaron en un campo donde el hambre se iba a ensañar 
en ellos con mayor fiereza que en este nuevo campo. Habían 
intentado salvarse pero lo que hicieron fue sellar su propio 
destino. Meses después, tras la liberación, encontré a un 
amigo de aquel campo, quien me contó que él, como policía, 
había tenido que buscar un trozo de carne humana que faltaba 
de un montón de cadáveres y que la rescató de un puchero 
donde la encontró cociéndose. El canibalismo había hecho su 
aparición; yo me fui justamente a tiempo.  
   ¿No recuerda esto el relato de “Muerte en Teherán”? En 
cierta ocasión, un persa rico y poderoso paseaba por el jardín 
con uno de sus criados, compungido éste porque acababa de 
encontrarse con la muerte, quien le había amenazado. 
Suplicaba a su amo para que le diera el caballo más veloz y 
así poder apresurarse y llegar a Teherán aquella misma tarde. 
El amo accedió y el sirviente se alejó al galope. Al regresar a 
su casa el amo también se encontró a la Muerte y le preguntó: 
“¿Por qué has asustado y aterrorizado a mi criado?” “Yo no le 
he amenazado, sólo mostré mi sorpresa al verle aquí cuando 
en mis planes estaba encontrarle esta noche en Teherán”, 
contestó la muerte.  
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Planes de fuga 

   El prisionero de un campo de concentración temía tener que 
tomar una decisión o cualquier otra iniciativa. Esto era 
resultado de un sentimiento muy fuerte que consideraba al 
destino dueño de uno y creía que, bajo ningún concepto, se 
debía influir en él. Estaba además aquella apatía que, en 
buena parte, contribuía a los sentimientos del prisionero. A 
veces era preciso tomar decisiones precipitadas que, sin 
embargo, podían significar la vida o la muerte. El prisionero 
hubiera preferido dejar que el destino eligiera por él. Este 
querer zafarse del compromiso se hacía más patente cuando 
el prisionero debía decidir entre escaparse o no escaparse del 
campo. En aquellos minutos en que tenía que reflexionar y 
decidir -y siempre era cuestión de unos minutos- sufría todas 
las torturas del infierno. ¿Debía intentar escaparse? ¿Debía 
correr el riesgo? También yo experimenté este tormento. Al 
irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de 
escaparme. Un colega mío que visitaba los barracones fuera 
del campo cumpliendo sus deberes profesionales quería 
evadirse y llevarme con él. Me sacaría de contrabando con el 
pretexto de que tenía que consultar con un colega acerca de 
la enfermedad de un paciente que requería el asesoramiento 
del especialista. Una vez fuera del campo, un miembro del 
movimiento de resistencia extranjero nos proporcionaría 
uniformes y alimentos. En el último instante surgieron ciertas 
dificultades técnicas y tuvimos que regresar al campo una vez 
más. Aquella oportunidad nos sirvió para surtirnos de algunas 
provisiones, unas cuantas patatas podridas, y hacernos cada 
uno con una mochila. Entramos en un barracón vacío de la 
sección de mujeres, donde no había nadie porque éstas 
habían sido enviadas a otro campo. El  barrancón estaba en el 
mayor de los desórdenes: resultaba obvio que muchas 
mujeres habían conseguido víveres y se habían escapado. 
Por todas partes había desperdicios, pajas, alimentos 
descompuestos y loza rota. Algunos tazones estaban todavía 
en buen estado y nos hubieran servido de mucho, pero 
decidimos dejarlos. Sabíamos demasiado bien que, en la 
última época, en que la situación era cada vez más 
desesperada, los tazones no sólo se utilizaban para comer, 
sino también como palanganas y orinales. (Regía una norma 
de cumplimiento estrictamente obligatorio que prohibía tener 
cualquier tipo de utensilio en el barracón, pero muchos 
prisioneros se vieron forzados a incumplir esta regla, en 
especial los afectados de tifus, que estaban demasiado 
débiles para salir fuera del chamizo ni aun ayudándoles.) 
Mientras yo hacía de pantalla, mi amigo entró en el barracón y 
al poco volvió trayendo una mochila bajo su chaqueta.  
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Dentro había visto otra que yo tenía que coger. Así que 
cambiamos los puestos y entré yo. Al escarbar entre la basura 
buscando la mochila y, si podía, un cepillo de dientes vi, de 
pronto, entre tantas cosas abandonadas, el cadáver de una 
mujer.  
   Volví corriendo a mi barracón y reuní todas mis posesiones: 
mi cuenco, un par de mitones rotos, “heredados” de un 
paciente muerto de tifus, y unos cuantos recortes de papel con 
signos taquigráficos (en los que, como ya he mencionado 
antes, había empezado a reconstruir el manuscrito que perdí 
en Auschwitz). Pasé una última visita rápida a todos mis 
pacientes que, hacinados, yacían sobre tablones podridos a 
ambos lados del barracón. Me acerqué a un paisano mío, ya 



 

 

casi medio muerto, y cuya vida yo me empeñaba en salvar a 
pesar de su situación. Tenía que guardar secreto sobre mi 
intención de escapar, pero mi camarada pareció adivinar que 
algo iba mal (tal vez yo estaba un poco nervioso). Con la voz 
cansada me preguntó: “¿Te vas tú también?” Yo lo negué pero 
me resultaba muy difícil evitar su triste mirada. Tras mi ronda 
volví a verle. Y otra vez sentí su mirada desesperada y sentí 
como una especie de acusación. Y se agudizó en mí la 
desagradable sensación que me oprimía desde el mismo 
momento en que le dije a mi amigo que me escaparía con él. 
De pronto decidí, por una vez, mandar en mi destino. Salí 
corriendo del barracón y le dije a mi amigo que no podía irme 
con él. Tan pronto como le dije que había tomado la resolución 
de quedarme con mis pacientes, aquel sentimiento de 
desdicha me abandonó. No sabía lo que me traerían los días 
sucesivos, pero yo había ganado una paz interior como nunca 
antes había experimentado. Volví al barracón, me senté en los 
tablones a los pies de mi paisano y traté de consolarle; 
después charlé con los demás intentando calmarlos en su 
delirio.  
   Y llegó el último día que pasamos en el campo. Según se 
acercaba el frente, los transportes se habían ido llevando a 
casi todos los prisioneros a otros campos. Las autoridades, los 
“capos” y los cocineros se habían esfumado. Aquel día se dio 
la orden de que el campo iba a ser totalmente evacuado al 
atardecer. Incluso los pocos prisioneros que quedaban (los 
enfermos, unos cuantos médicos y algunos “enfermeros”) 
tendrían que marcharse. Por la noche había que prenderle 
fuego al campo. Por la tarde aún no habían aparecido los 
camiones que vendrían a recoger a los enfermos. Todo lo 
contrario; de pronto se cerraron las puertas del campo y se 
empezó a ejercer una vigilancia estrecha sobre la alambrada, 
para evitar cualquier intento de fuga.  
63 
 
Parecía como si hubieran condenado a los prisioneros que 
quedaban a quemarse con el campo. Por segunda vez, mi 
amigo y yo decidimos escapar. Nos dieron la orden de enterrar 
a tres hombres al otro lado de la alambrada. Éramos los 
únicos que teníamos fuerzas suficientes para realizar aquella 
tarea. Casi todos los clemás yacían en los pocos barracones 
que aún se utilizaban, postrados con fiebre y delirando. 
Hicimos nuestros planes: cuando lleváramos el primer cadáver 
sacaríamos la mochila de mi amigo ocultándola en la vieja tina 
de ropa sucia que hacía las veces de ataúd; con el segundo 
cadáver llevaríamos mi mochila del mismo modo y en el tercer 
viaje trataríamos de evadirnos. Los dos primeros viajes los 
hicimos según lo acordado. Cuando regresamos, esperé a 
que mi amigo buscara un trozo de pan para poder comer algo 
los días que pasáramos en los bosques. Esperé. Pasaban los 
minutos y yo me impacientaba cada vez más al ver que no 
regresaba. Después de tres años de reclusión, me imaginaba 
con gozo cómo sería la libertad, pensaba en lo maravilloso 
que sería correr en dirección al frente. Más tarde supe lo 
peligroso que hubiera sido semejante acción. Pero no 
llegamos tan lejos. En el momento en que mi amigo 
regresaba, la verja del campo se abrió de pronto y un camión 
espléndido, de color y con grandes cruces rojas pintadas entró 
despacio hasta la explanada donde formábamos. En él venía 
un delegado de la Cruz Roja de Ginebra y el campo y los 
últimos internados quedaron bajo su protección. El delegado 
se alojaba en una granja vecina para estar cerca del campo en 
todo momento y acudir en seguida en caso de emergencia. 
¿Quién pensaba ya en evadirse? Del camión descargaban 



 

 

cajas con medicinas, se distribuían cigarrillos, nos 
fotografiaban y la alegría era 
inmensa. Ya no teníamos necesidad de salir corriendo ni de 
arriesgarnos hasta llegar al frente de batalla. 
   En nuestra excitación habíamos olvidado el tercer cadáver, 
así que lo sacamos afuera y lo dejamos caer en la estrecha 
fosa que habíamos cavado para los tres cuerpos. El guardia 
que nos acompañaba -un hombre relativamente inofensivo- se 
volvió de pronto extremadamente amable. Vio que podían 
volverse las tornas y trató de ganarse nuestro favor: se unió a 
las breves oraciones que ofrecimos a los muertos antes de 
echar tierra sobre ellos. Tras la tensión y la excitación de los 
días y horas pasados, las palabras de nuestras oraciones 
rogando por la paz fueron tan fervientes como las más 
ardorosas que voz humana haya musitado nunca. 
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   El último día que pasamos en el campo fue como un anticipo 
de la libertad. Pero nuestro regocijo fue prematuro. El 
delegado de la Cruz Roja nos aseguró que se había firmado 
un acuerdo y que no se iba a evacuar el campo; sin embargo, 
aquella noche llegaron los camiones de las S S trayendo 
orden de despejar el campo. Los últimos  prisioneros que 
quedaban serían enviados a un campo central desde donde 
se les remitiría a Suiza en 48 horas para canjearlos por 
prisioneros de guerra. Apenas podíamos reconocer a los SS, 
de tan amables como se mostraban intentando persuadirnos 
para que entráramos en los camiones sin miedo y 
asegurándonos que podíamos felicitarnos por nuestra buena 
suerte. Los que todavía tenían fuerzas se amontonaron en los 
camiones y a los que estaban seriamente enfermos o muy 
débiles les izaban con dificultad. Mi amigo y yo -que ya no 
escondíamos nuestras mochilas- estábamos en el último 
grupo y de él eligieron a trece para la última expedición. El 
médico jefe contó el número preciso, pero nosotros dos no 
estábamos entre ellos. Los trece subieron al camión y 
nosotros tuvimos que quedarnos. Sorprendidos, 
desilusionados y enfadados increpamos al doctor, que se 
excusó diciendo que estaba muy fatigado y se había distraído. 
Aseguró que había creído que todavía teníamos intención de 
evadirnos. Nos sentamos impacientes, con nuestras mochilas 
a la espalda, y esperamos con el resto de los prisioneros a 
que viniera un último camión. Fue una larga espera. 
Finalmente, nos echamos sobre los colchones del cuarto de 
guardia, ahora desierto, exhaustos por la excitación de las 
últimas horas y días, durante las cuales habíamos fluctuado 
continuamente entre la esperanza y la desesperación. 
Dormimos con la ropa y los zapatos puestos, listos para el 
viaje. 
   El estruendo de los rifles y cañones nos despertó. Los 
fogonazos de las bengalas y los disparos de fusil iluminaban el 
barracón. El médico jefe se precipitó dentro ordenándonos nos 
echáramos a tierra. Un prisionero saltó sobre mi estómago 
desde la litera que quedaba encima de la mía con zapatos y 
todo. ¡Vaya si me despertó! Entonces nos dimos cuenta de lo 
que sucedía: ¡la línea de fuego había llegado hasta nosotros! 
Amenguó el tiroteo y empezó a amanecer. 
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 Allá afuera, en el mástil junto a la verja del campo, una 
bandera blanca flotaba al viento. Hasta muchas semanas 
después no nos enteramos de que, durante aquellas horas, el 
destino había jugado con los pocos prisioneros que 
quedábamos en el campo. Otra vez más pudimos comprobar 



 

 

cuán inciertas podían ser las decisiones humanas, 
especialmente en lo que se refiere a las cosas de la vida y la 
muerte. Ante mí tenía las fotografías que se habían tomado en 
un pequeño campo cercano al nuestro. Nuestros amigos que 
pensaron viajar hacia la libertad aquella noche transportados 
en los camiones, fueron encerrados en los barracones y 
seguidamente murieron abrasados. Sus cuerpos, parcialmente 
carbonizados, eran perfectamente reconocibles en la 
fotografía. Yo pensé de nuevo en el cuento “Muerte en 
Teherán”. 
 

 Irritabilidad 

   Aparte de su función como mecanismo de defensa, la 
apatía de los prisioneros era también el resultado de otros 
factores. El hambre y la falta de sueño contribuían a ella (al 
igual que ocurre en la vida normal), así como la irritabilidad en 
general, que era otra de las características del estado mental 
de los prisioneros. La falta de sueño se debía en parte a la 
invasión de toda suerte de bichos molestos que, debido a la 
falta de higiene y atención sanitaria, infectaban los barracones 
tan terriblemente superpoblados. El hecho de que no 
tomáramos ni una pizca de nicotina o cafeína contribuía 
igualmente a nuestro estado de apatía e irritabilidad. 

   Además de estas causas físicas, estaban también las 
mentales, en forma de ciertos complejos. La mayoría de los 
prisioneros sufrían de algún tipo de complejo de inferioridad. 
Todos nosotros habíamos creído alguna vez que éramos 
“alguien” o al menos lo habíamos imaginado. Pero ahora nos 
trataban como si no fuéramos nadie, como si no existiéramos. 
(La conciencia del amor propio está tan profundamente 
arraigada en las cosas más elevadas y más espirituales, que 
no puede arrancarse ni viviendo en un campo de 
concentración. ¿Pero cuántos hombres libres, por no hablar 
de los prisioneros, lo poseen?) Sin mencionarlo, lo cierto es 
que el prisionero medio se sentía terriblemente degradado.  
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Esto se hacía obvio al observar el contraste que ofrecía la 
singular estructura sociológica del campo. Los prisioneros más 
“prominentes”, los “capos”, los cocineros, los intendentes, los 
policías del campo no se sentían, por lo general, degradados 
en modo alguno, como se consideraban la mayoría de los 
prisioneros, sino que al contrario se consideraban 
¡promovidos! Algunos incluso alimentaban mínimas ilusiones 
de grandeza. La reacción mental de la mayoría, envidiosa y 
quejosa, hacia esta minoría favorecida se ponía de manifiesto 
de muchas maneras, a veces en forma de chistes. Por 
ejemplo, una vez oí a un prisionero hablarle a otro sobre un 
“capo” y decirle: “¡Figúrate! Conocí a ese hombre cuando sólo 
era presidente de un gran banco. Ahora, el cargo de "capo" se 
le ha subido a la cabeza”. 
   Siempre que la mayoría degradada y la minoría promovida 
entraban en conflicto (y eran muchas Ias oportunidades de 
que tal sucediera, empezando por el reparto de la comida), los 
resultados eran explosivos. De suerte que la irritabilidad 
general (cuyas causas físicas se analizaron antes) se hacía 
más intensa cuando se le añadían estas tensiones mentales. 
Nada tiene de sorprendente que la tensión abocara en una 
lucha abierta. Dado que el prisionero observaba a diario 
escenas de golpes, su impulso hacia la violencia había 
aumentado. Yo sentía también que cerraba los puños y que la 
rabia me invadía cuando tenía hambre y cansancio. Y el 
cansancio era mi estado normal, ya que durante toda la noche 



 

 

teníamos que cebar la estufa que nos permitían tener en el 
barracón a causa de los enfermos de tifus. No obstante, 
algunas de las horas más idílicas que he pasado en mi vida 
ocurrieron en medio de la noche cuando todos los demás 
deliraban o dormían y yo podía extenderme frente a la estufa y 
asar unas cuantas patatas robadas en un fuego alimentado 
con el carbón que sustraíamos. Pero al día siguiente me 
sentía todavía mas cansado, insensible e irritable. 
 
   Mientras trabajé como médico en el pabellón de los 
enfermos de tifus, tuve que ocupar también el puesto de jefe 
del mismo, lo que quería decir que ante las autoridades del 
campo era responsable de su limpieza (si es que se puede 
utilizar el término limpieza para describir aquella condición). 
El pretexto de la inspección a la que con frecuencia nos 
sometían era más con ánimo de torturarnos que por motivos 
de higiene. Mayor cantidad de alimentos y unas cuantas 
medicinas nos hubieran ayudado más, pero la única 
preocupación de los inspectores consistía en ver si en el 
centro del pasillo había una brizna de paja o si las mantas 
sucias, hechas andrajos e infectadas de piojos, estaban bien 
plegadas y remetidas a los pies de los pacientes.  
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El destino de los prisioneros no les preocupaba en absoluto. Si 
yo me presentaba marcialmente con mi rapada cabeza descu-
bierta y chocando los talones informaba: “Barracón número 
VI/9; 52 pacientes, dos enfermeros ayudantes y un médico”, 
se sentían satisfechos, A renglón seguido se marchaban. Pero 
hasta que llegaban -solían anunciar su visita con muchas 
horas de antelación y muchas veces ni siquiera venían- me 
veía obligado a mantener bien estiradas las mantas, a recoger 
todas las motas de paja que caían de las literas y a gritar a los 
pobres diablos que se revolvían en sus catres, amenazando 
con desbaratar mis esfuerzos para conseguir la limpieza y 
pulcritud requeridas. La apatía crecía sobre todo entre los 
pacientes febriles, de suerte que no reaccionaban a nada si no 
se les gritaba. A veces fallaban incluso los gritos y ello exigía 
un tremendo esfuerzo de autocontrol para no golpearlos. La 
propia irritabilidad personal adquiría proporciones inauditas 
cuando chocaba con la apatía de otro, especialmente en los 
casos de peligro (por ejemplo, cuando se avecinaba una ins-
pección) que tenían su origen en ella. 
 
La libertad interior 

   Tras este intento de presentación psicológica y explicación 
psicopatológica de las características típicas del recluido en un 
campo de concentración, se podría sacar la impresión de que 
el ser humano es alguien completa e inevitablemente influido 
por su entorno (entendiéndose por entorno en este caso la 
singular estructura del campo de concentración, que obligaba 
al prisionero a adecuar su conducta a un determinado 
conjunto de pautas). Pero, ¿qué decir de la libertad humana? 
¿No hay una libertad espiritual con respecto a la conducta y a 
la reacción ante un entorno dado? ¿Es cierta la teoría que nos 
enseña que el hombre no es más que el producto de muchos 
factores ambientales condicionantes, sean de naturaleza 
biológica, psicológica o sociológica? ¿El hombre es sólo un 
producto accidental de dichos factores? 
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Y, lo que es más importante, ¿las reacciones de los 
prisioneros ante el mundo singular de un campo de 



 

 

concentración, son una prueba de que el hombre no puede 
escapar a la influencia de lo que le rodea? ¿Es que frente a 
tales circunstancias no tiene posibilidad de elección? 
   Podemos contestar a todas estas preguntas en base a la 
experiencia y también con arreglo a los principios. Las 
experiencias de la vida en un campo demuestran que el 
hombre tiene capacidad de elección. Los ejemplos son 
abundantes, algunos heroicos, los cuales prueban que puede 
vencerse la apatía, eliminarse la irritabilidad. El hombre puede 
conservar un vestigio de la libertad espiritual, de 
independencia mental, incluso en las terribles circunstancias 
de tensión psíquica y física. 
   Los que estuvimos en campos de concentración recordamos 
a los hombres que iban de barracón en barracón consolando a 
los demás, dándoles el último trozo de pan que les quedaba. 
Puede que fueran pocos en número, pero ofrecían pruebas 
suficientes de que al hombre se le puede arrebatar todo salvo 
una cosa: la última de las libertades humanas -la elección de 
la actitud personal ante un conjunto de circunstancias- para 
decidir su propio camino. 
   Y allí siempre había ocasiones para elegir. A diario, a todas 
horas, se ofrecía la oportunidad de tomar una decisión, 
decisión que determinaba si uno se sometería o no a las 
fuerzas que amenazaban con arrebatarle su yo más íntimo, la 
libertad interna; que determinaban si uno iba o no iba a ser el 
juguete de las circunstancias, renunciando a la libertad y a la 
dignidad, para dejarse moldear hasta convertirse en un 
recluso típico.  
   Visto desde este ángulo, las reacciones mentales de los 
internados en un campo de concentración deben parecernos 
la simple expresión de determinadas condiciones físicas y 
sociológicas. Aun cuando condiciones tales como la falta de 
sueño, la alimentación insuficiente y las diversas tensiones 
mentales pueden llevar a creer que los reclusos se veían 
obligados a reaccionar de cierto modo, en un análisis último se 
hace patente que el tipo de persona en que se convertía un 
prisionero era el resultado de una decisión íntima no 
únicamente producto de la influencia del campo. 
Fundamentalmente, pues, cualquier hombre podía, incluso 
bajo tales circunstancias, decidir lo que sería de él -mental y 
espiritualmente, pues aún en un campo de concentración 
puede conservar su dignidad humana.  
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Dostoievsky dijo en una ocasión: “Sólo temo una cosa: no ser 
digno de mis sufrimientos” y estas palabras retornaban una y 
otra vez a mi mente cuando conocí a aquellos mártires cuya 
conducta en el campo, cuyo sufrimiento y muerte, 
testimoniaban el hecho de que la libertad íntima nunca se 
pierde. Puede decirse que fueron dignos de sus sufrimientos y 
la forma en que los soportaron fue un logro interior genuino. 
Es esta libertad espiritual, que no se nos puede arrebatar, lo 
que hace que la vida tenga sentido y propósito. 
   Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre 
una oportunidad para comprender sus méritos en la labor 
creativa, mientras que una vida pasiva de simple goce le 
ofrece la  oportunidad de obtener la plenitud experimentando 
la belleza, el arte o la naturaleza. Pero también es positiva la 
vida que está casi vacía tanto de creación como de gozo y que 
admite una sola posibilidad de conducta; a saber, la actitud del 
hombre hacia su existencia, una existencia restringida por 
fuerzas que le son ajenas. A este hombre le están prohibidas 
tanto la vida creativa como la existencia de goce, pero no sólo 
son significativas la creatividad y el goce; todos los aspectos 



 

 

de la vida son igualmente significativos, de modo que el 
sufrimiento tiene que serlo también. El sufrimiento es un 
aspecto de la vida que no puede erradicarse, como no pueden 
apartarse el destino o la muerte. Sin todos ellos la vida no es 
completa. 
   La máxima preocupación de los prisioneros se resumía en 
una pregunta: ¿sobreviviremos al campo de concentración? 
De lo contrario, todos estos sufrimientos carecerían de 
sentido. La pregunta que a mí, personalmente, me angustiaba 
era esta otra: ¿tiene algún sentido todo este sufrimiento, todas 
estas muertes? Si carecen de sentido, entonces tampoco lo 
tiene sobrevivir al internamiento. Una vida cuyo último y único 
sentido consistiera en superarla o sucumbir, una vida, por 
tanto, cuyo sentido dependiera, en última instancia, de la 
casualidad no merecería en absoluto la pena de ser vivida. 
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El destino, un regalo 

   El modo en que un hombre acepta su destino y todo el 
sufrimiento que éste conlleva, la forma en que carga con su 
cruz, le da muchas oportunidades -incluso bajo las 
circunstancias más difíciles- para añadir a su vida un sentido 
más profundo. Puede conservar su calor, su dignidad, su 
generosidad. O bien, en la dura lucha por la supervivencia, 
puede olvidar su dignidad humana y ser poco más que un 
animal, tal como nos ha recordado la psicología del prisionero 
en un campo de concentración. Aquí reside la oportunidad que 
el hombre tiene de aprovechar o de dejar pasar las ocasiones 
de alcanzar los méritos que una situación difícil puede 
proporcionarle. Y lo que decide si es merecedor de sus 
sufrimientos o no lo es. 

   No piensen que estas consideraciones son vanas o están 
muy alejadas de la vida real. Es verdad que sólo unas cuantas 
personas son capaces de alcanzar metas tan altas. De los 
prisioneros, solamente unos pocos conservaron su libertad sin 
menoscabo y consiguieron los méritos que les brindaba su 
sufrimiento, pero aunque sea sólo uno el ejemplo, es prueba 
suficiente de que la fortaleza íntima del hombre puede elevarle 
por encima de su adverso sino. Y estos hombres no están 
únicamente en los campos de concentración. Por doquier el 
hombre se enfrenta a su destino y tiene siempre oportunidad 
de conseguir algo por vía del sufrimiento. Piénsese en el 
destino de los enfermos, especialmente de los enfermos incu-
rables. En una ocasión, leí la carta escrita por un joven 
inválido, en la que a un amigo le decía que acababa de saber 
que no viviría mucho tiempo y que ni siquiera una operación 
podría aliviarle su sufrimiento. Continuaba su carta diciendo 
que se acordaba de haber visto una película sobre un hombre 
que esperaba su muerte con valor y dignidad. Aquel 
muchacho pensó entonces que era una gran victoria 
enfrentarse de este modo a la muerte y ahora -escribía- el 
destino le brindaba a él una oportunidad similar.  
   Los que hace unos años vimos la película Resurrección, 
según la novela de Tolstoi, no hubiéramos pensado nunca en 
un primer momento que en ella se daban cita grandes 
destinos y grandes hombres. En nuestro mundo no se daban 
tales situaciones por lo que no había nunca oportunidad de 
alcanzar tamaña grandeza... Al salir del cine fuimos al café 
más próximo, y, junto a una taza de café y un bocadillo, nos 
olvidamos de los extraños pensamientos metafísicos que por 
un momento habían cruzado por nuestras mentes. Pero 
cuando también nosotros nos vimos confrontados con un 
destino más grande e hicimos frente a la decisión de superarlo 



 

 

con igual grandeza espiritual, habíamos olvidado ya nuestras 
resoluciones juveniles, tan lejanas, y no dimos la talla. 
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  Quizás para algunos de nosotros llegue un día en que 
veamos otra vez aquella película u otra análoga. Pero para 
entonces otras muchas películas habrán pasado 
simultáneamente ante nuestros ojos del alma; visiones de 
gentes que alcanzaron en sus vidas metas más altas de las 
que puede mostrar una película sentimental. Algunos detalles, 
de una muy especial e íntima grandeza humana, acuden a mi 
mente; como la muerte de aquella joven de la que yo fui 
testigo en un campo de concentración. Es una historia 
sencilla; tiene poco que contar, y tal vez pueda parecer inven-
ción, pero a mí me suena como un poema. 
Esta joven sabía que iba a morir a los pocos días; a pesar de 
ello, cuando yo hablé con ella estaba muy animada. 
   “Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en 
mí con tanta fuerza”, me dijo. “En mi vida anterior yo era una 
niña malcriada y no cumplía en serio con mis deberes 
espirituales. Señalando la ventana del barracón me dijo: 
“Aquel árbol es el único amigo que tengo en esta soledad.”  
A través de la ventana podía ver justamente la rama de un 
castaño y en aquella rama había dos brotes de capullos. 
“Muchas veces hablo con el árbol”, me dijo. 
Yo estaba atónito y no sabía cómo tomar sus palabras. 
¿Deliraba? ¿Sufría alucinaciones? Ansiosamente le pregunté 
si el árbol le contestaba. “Sí” ¿Y qué le decía? Respondió: “Me 
dice: "Estoy aquí, estoy aquí, yo soy la vida, la vida eterna". 
 
Análisis de la existencia provisional 

   Ya hemos dicho que, en última instancia, los responsables 
del estado de ánimo más íntimo del prisionero no eran tanto 
las causas psicológicas ya enumeradas cuanto el resultado de 
su decisión. La observación psicológica de los prisioneros ha 
demostrado que únicamente los hombres que permitían que 
se debilitara su interno sostén moral y espiritual caían víctimas 
de las influencias degenerantes del campo. Y aquí se suscita 
la pregunta acerca de lo que podría o debería haber 
constituido este “sostén interno”. 
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   Al relatar o escribir sus experiencias, todos los que pasaron 
por la experiencia de un campo de concentración concuerdan 
en señalar que la influencia más deprimente de todas era que 
el recluso no supiera cuánto tiempo iba a durar su 
encarcelamiento. Nadie le dio nunca una fecha para su 
liberación (en nuestro campo ni siquiera tenía sentido hablar 
de ello). En realidad, la duración no era sólo incierta, sino 
ilimitada. Un renombrado investigador psicológico manifestó 
en cierta ocasión que la vida en un campo de concentración 
podría denominarse “existencia provisional”. Nosotros 
completaríamos la definición diciendo que es “una existencia 
provisional cuya duración se desconoce”. 
   Por regla general, los recién llegados no sabían nada de las 
condiciones de un campo. Los que venían de otros campos se 
veían obligados a guardar silencio y, de algunos campos, 
nadie regresó. Al entrar en él, las mentes de los prisioneros 
sufrían un cambio. Con el fin de la incertidumbre venía la 
incertidumbre del fin. Era imposible prever cuándo y cómo 
terminaría aquella existencia, caso de tener fin. El vocablo 
latino finis tiene dos significados: final y meta a alcanzar. El 
hombre que no podía ver el fin de su “existencia provisional”, 



 

 

tampoco podía aspirar a una meta última en la vida. Cesaba 
de vivir para el futuro en contraste con el hombre normal. Por 
consiguiente, cambiaba toda la estructura de su vida íntima. 
Aparecían otros signos de decadencia como los que 
conocemos de otros aspectos de la vida. El obrero parado, por 
ejemplo, está en una posición similar. Su existencia es 
provisional en ese momento y, en cierto sentido, no puede vivir 
para el futuro ni marcarse una meta. Trabajos de investigación 
realizados sobre los mineros parados han demostrado que 
sufren de una particular deformación del tiempo -el tiempo 
íntimo- que es resultado de su condición de parados. También 
los prisioneros sufrían de esta extraña “experiencia del 
tiempo". En el campo, una unidad de tiempo pequeña, un día, 
por ejemplo, repleto de continuas torturas y de fatiga, parecía 
no tener fin, mientras que una unidad de tiempo mayor, quizás 
una semana, parecía transcurrir con mucha rapidez. Mis 
camaradas concordaron conmigo cuando dije que en el 
campo el día duraba más que la semana. ¡Cuán paradójica 
era nuestra experiencia del tiempo! A este respecto me viene 
el recuerdo de la Montaña Mágica, de Thomas Mann, que 
contiene unas cuantas observaciones psicológicas muy 
atinadas.  
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Mann estudia la evolución espiritual de personas que están en 
condiciones psicológicas semejantes; es decir, los enfermos 
de tuberculosis en un sanatorio, quienes tampoco conocen la 
fecha en que les darán de alta; experimentan una existencia 
similar, sin ningún futuro, sin ninguna meta.  
   Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una 
larga columna de nuevos reclusos desde la estación al campo, 
me dijo más tarde que había sentido como si estuviera 
desfilando en su propio funeral. Le parecía que su vida no 
tenia ya futuro y contemplaba todo como algo que ya había 
pasado, como si ya estuviera muerto. Este sentimiento de falta 
de vida, de un “cadáver viviente” se intensificaba por otras 
causas. Mientras que, en cuanto al tiempo, lo que se 
experimentaba de forma más aguda era la duración ilimitada 
del período de reclusión, en cuanto al espacio eran los 
estrechos límites de la prisión. Todo lo que estuviera al otro 
lado de la alambrada se antojaba remoto, fuera del alcance y, 
de alguna forma, irreal. Lo que sucedía afuera, la gente de 
allá, todo lo que era vida normal, adquiría para el prisionero un 
aspecto fantasmal. La vida afuera, al menos hasta donde él 
podía verla, le parecía casi como lo que podría ver un hombre 
ya muerto que se asomara desde el otro mundo. 
   El hombre que se dejaba vencer porque no podía ver 
ninguna meta futura, se ocupaba en pensamientos 
retrospectivos. En otro contexto hemos hablado ya de la 
tendencia a mirar al pasado como una forma de contribuir a 
apaciguar el presente y todos sus horrores haciéndolo menos 
real. Pero despojar al presente de su realidad entrañaba 
ciertos riesgos. Resultaba fácil desentenderse de las 
posibilidades de hacer algo positivo en el campo y esas 
oportunidades existían de verdad. Ese ver nuestra “existencia 
provisional” como algo irreal constituía un factor importante en 
el hecho de que los prisioneros perdieran su dominio de la 
vida; en cierto sentido todo parecería sin objeto. Tales 
personas olvidaban que muchas veces es precisamente una 
situación externa excepcionalmente difícil lo que da al hombre 
la oportunidad de crecer espiritualmente más allá de sí mismo. 
En vez aceptar las dificultades del campo como una manera 
de probar su fuerza interior, no toman su vida en serio y la 
desdeñan como algo inconsecuente. Prefieren cerrar los ojos 



 

 

y vivir en el pasado. Para estas personas la vida no tiene 
ningún sentido. 
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   Claro está que sólo unos pocos son capaces de alcanzar 
cimas espirituales elevadas. Pero esos pocos tuvieron una 
oportunidad de llegar a la grandeza humana aun cuando fuera 
a través de su aparente fracaso y de su muerte, hazaña que 
en circunstancias ordinarias nunca hubieran alcanzado. A los 
demás de nosotros, al mediocre y al indiferente, se les podrían 
aplicar las palabras de Bismarck: “La vida es como visitar al 
dentista. Se piensa siempre que lo peor está por venir, cuando 
en realidad ya ha pasado.” Parafraseando este pensamiento, 
podríamos decir que muchos de los prisioneros del campo de 
concentración creyeron que la oportunidad de vivir ya les 
había pasado y, sin embargo, la realidad es que representó 
una oportunidad y un desafío: que o bien se puede convertir la 
experiencia en victorias, la vida en un triunfo interno, o bien se 
puede ignorar el desafío y limitarse a vegetar como hicieron la 
mayoría de los prisioneros. 
 
Spinoza, educador 

   Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatológica 
que el campo ejercía sobre el prisionero mediante la 
psicoterapia o los métodos psicohigiénicos debía alcanzar el 
objetivo de conferirle una fortaleza interior, señalándole una 
meta futura hacia la que poder volverse. De forma instintiva, 
algunos prisioneros trataban de encontrar una meta propia. El 
hombre tiene la peculiaridad de que no puede vivir si no mira 
al futuro: sub specie aeternitatis. Y esto constituye su 
salvación en los momentos más difíciles de su existencia, aun 
cuando a veces tenga que aplicarse a la tarea con sus cinco 
sentidos. Por lo que a mí respecta, lo sé por experiencia 
propia. Al borde del llanto a causa del tremendo dolor (tenía 
llagas terribles en los pies debido a mis zapatos gastados) 
recorrí con la larga columna de hombres los kilómetros que 
separaban el campo del lugar de trabajo. El viento gélido nos 
abatía. Yo iba pensando en los pequeños problemas sin 
solución de nuestra miserable existencia. ¿Qué cenaríamos 
aquella noche? ¿Si como extra nos dieran un trozo de 
salchicha, convendría cambiaría por un pedazo de pan? 
¿Debía comerciar con el último cigarrillo que me quedaba de 
un bono que obtuve hacía quince días y cambiarlo por un 
tazón de sopa? ¿Cómo podría hacerme con un trozo de 
alambre para reemplazar el que me servía como cordón de los 
zapatos? 
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¿Llegaría al lugar de  trabajo a tiempo para unirme al pelotón 
de costumbre o tendría que acoplarme a otro cuyo capataz tal 
vez fuera más brutal? ¿Qué podía hacer para estar en buenas 
relaciones con un “capo” determinado que podría ayudarme a 
conseguir trabajo en el campo en vez de tener que emprender 
a diario aquella dolorosa caminata? 
    Estaba disgustado con la marcha de los asuntos que 
continuamente me obligaban a ocuparme sólo de aquellas 
cosas tan triviales. Me obligué a pensar en otras cosas. De 
pronto me vi de pie en la plataforma de un salón de 
conferencias bien iluminado, agradable y caliente. Frente a mí 
tenía un auditorio atento, sentado en cómodas butacas 
tapizadas. ¡Yo daba una conferencia sobre la psicología de un 
campo de concentración! Visto y descrito desde la óptica 
distante de la ciencia, todo lo que me oprimía hasta ese 



 

 

momento se objetivaba. Mediante este método, logré cierto 
éxito, conseguí distanciarme de la situación, pasar por encima 
de los sufrimientos del momento observarlos como si ya 
hubieran transcurrido y tanto yo mismo como mis dificultades 
se convirtieron en el objeto de un estudio psicocientífico muy 
interesante que yo mismo he realizado. ¿Qué dice Spinoza en 
su Ética? “Affectus, qui passio est, desinit esse passio 
simulatque eius claram et distinctam formamus ideam. La 
emoción, que constituye sufrimiento, deja de serlo tan pronto 
como nos formamos una idea clara y precisa del mismo”. 
(Ética, parte V,”Sobre el poder del espíritu o la libertad 
humana”, frase III). 
   El prisionero que perdía la fe en el futuro -en su futuro- 
estaba condenado. Con la pérdida de la fe en el futuro perdía, 
asimismo, su sostén espiritual; se abandonaba y decaía y se 
convertía en el sujeto del aniquilamiento físico y mental. Por 
regla general, éste se producía de pronto, en forma de crisis, 
cuyos síntomas eran familiares al recluso con experiencia en 
el campo. Todos temíamos este momento no ya por nosotros, 
lo que no hubiera tenido importancia, sino por nuestros 
amigos. Solía comenzar cuando una mañana el prisionero se 
negaba a vestirse y a lavarse o a salir fuera del barracón. Ni 
las súplicas, ni los golpes, ni las amenazas surtían ningún 
efecto. Se limitaba a quedarse allí, sin apenas moverse. Si la 
crisis desembocaba en enfermedad, se oponía a que lo 
llevaran a la enfermería o hacer cualquier cosa por ayudarse. 
Sencillamente se entregaba. Y allí se quedaba tendido sobre 
sus propios excrementos sin importarle nada. 
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   Una vez presencié una dramática demostración del estrecho 
nexo entre la pérdida de la fe en el futuro y su consiguiente 
final. F., el jefe de mi barracón, compositor y libretista bastante 
famoso, me confió un día: 
   “Me gustaría contarle algo doctor. He tenido un sueño 
extraño. Una voz me decía que deseara lo que quisiera, que lo 
único que tenía que hacer era decir lo que quería saber y 
todas mis preguntas tendrían respuesta. ¿Quiere saber lo que 
pregunté? Que me gustaría conocer cuándo terminaría para 
mí la guerra. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, ¡para mí! 
Quería saber cuándo seríamos liberados nosotros, nuestro 
campo, y cuando tocarían a su fin nuestros sufrimientos". 
   “¿Y cuándo tuvo usted ese sueño?”, le pregunté. 
   “En febrero de 1945”, contestó. Por entonces estábamos a 
principios de marzo. 
   “¿Y qué le contestó la voz?”. 
   Furtivamente me susurró: 
   “El treinta de marzo”. 
   Cuando F. me habló de aquel sueño todavía estaba 
rebosante de esperanza y convencido de que la voz de su 
sueño no se equivocaba. Pero al acercarse el día señalado, 
las noticias sobre la evolución de la guerra que llegaban a 
nuestro campo no hacían suponer la probabilidad de que nos 
liberaran en la fecha prometida. El 29 de marzo y de repente, 
F. cayó enfermo con una fiebre muy alta. El día 30 de marzo, 
el día que la profecía le había dicho que la guerra y el 
sufrimiento terminarían para él, cayó en un estado de delirio 
y perdió la conciencia. El día 31 falleció. Según todas las 
apariencias murió de tifus.  
 
   Los que conocen la estrecha relación que existe entre el 
estado de ánimo de una personas -valor y sus esperanzas, o 
la falta de ambos- y la capacidad de su cuerpo para 
conservarse inmune, saben también que si repentinamente 



 

 

pierde la esperanza y el valor, ello puede ocasiona muerte. La 
causa última de la muerte de mi amigo fue que la esperada 
liberación no se produjo y esto le desilusionó totalmente; de 
pronto, su cuerpo perdió resistencia contra la infección tifoidea 
latente.  
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Su fe en el futuro y su voluntad de vivir se paralizaron y su 
cuerpo fue presa de la enfermedad, de suerte que sus sueños 
se hicieron finalmente realidad.  
   Las observaciones sobre este caso y la conclusión que de 
ellas puede extraerse concuerdan con algo sobre lo que el 
médico jefe del campo me llamó la atención: la tasa de 
mortalidad semal en el campo aumentó por encima de todo lo 
previsto desde las Navidades de 1944 al Año Nuevo de 1945. 
A su entender, la explicación de este aumento no estaba en el 
empeoramiento de nuestras condiciones de trabajo, ni en una 
disminución de la ración alimenticia, ni en un cambio 
climatológico, ni en el brote de nuevas epidemias. Se trataba 
simplemente de que la mayoría de los prisioneros había 
abrigado la ingenua ilusión de que para Navidad les liberarían. 
Según se iba acercando la fecha sin que se produjera ninguna 
noticia alentadora, los prisioneros perdieron su valor y les 
venció el desaliento. Como ya dijimos antes, cualquier intento 
de restablecer la fortaleza interna del recluso bajo las 
condiciones de un campo de concentración pasa antes que 
nada por el acierto en mostrarle una meta futura. Las palabras 
de Nietzsche: “Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de 
soportar cualquier cómo” pudieran ser la motivación que guía 
todas las acciones psicoterapéuticas y psicohigiénicas con 
respecto a los prisioneros. Siempre que se presentaba la 
oportunidad, era preciso inculcarles un por qué -una meta- de 
su vivir, a fin de endurecerles para soportar el terrible cómo de 
su existencia. Desgraciado de aquel que no viera ningún 
sentido en su vida, ninguna meta, ninguna intencionalidad y, 
por tanto, ninguna finalidad en vivirla, ése estaba perdido. La 
respuesta típica que solía dar este hombre a cualquier 
razonamiento que tratara de animarle, era: “Ya no espero 
nada de la vida”. ¿Qué respuesta podemos dar a estas 
palabras?.  
 
La pregunta por el sentido de la vida 

   Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en 
nuestra actitud hacia la vida. Tenemos que aprender por 
nosotros mismos y, después, enseñar a los desesperados que 
en realidad no importa que no esperemos nada de la vida, 
sino si la vida espera algo de nosotros.  
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Tenemos que dejar de hacernos preguntas sobre el 
significado de la vida y, en vez de ello, pensar en nosotros 
como en seres a quienes la vida les inquiriera continua e 
incesantemente. Nuestra contestación tiene que estar hecha 
no de palabras ni tampoco de meditación, sino de una 
conducta y una actuación rectas. En última instancia, vivir 
significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta 
correcta a los problemas que ello plantea y cumplir las tareas 
que la vida asigna continuamente a cada individuo.  
   Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida, 
difieren de un hombre a otro, de un momento a otro, de modo 
que resulta completamente imposible definir el significado de 
la vida en términos generales. Nunca se podrá dar respuesta a 
las preguntas relativas al sentido de la vida con argumentos 



 

 

especiosos. “Vida” no significa algo vago, sino algo muy real y 
concreto, que configura el destino de cada hombre, distinto y 
único en cada caso. Ningún hombre ni ningún destino pueden 
compararse a otro hombre o a otro destino. Ninguna situación 
se repite y cada una exige una respuesta distinta; unas veces 
la situación en que un hombre se encuentra puede exigirle que 
emprenda algún tipo de acción; otras, puede resultar más 
ventajoso aprovecharla para meditar y sacar las 
consecuencias pertinentes. Y, a veces, lo que se exige al 
hombre puede ser simplemente aceptar su destino y cargar 
con su cruz. Cada situación se diferencia por su unicidad y en 
todo momento no hay más que una única respuesta correcta 
al problema que la situación plantea.  
   Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de 
aceptar dicho sufrimiento, pues ésa es su sola y única tarea. 
Ha de reconocer el hecho de que, incluso sufriendo, él es 
único y esta solo en el universo. Nadie puede redimirle de su 
sufrimiento ni sufrir en su lugar. Su única oportunidad reside 
en la actitud que adopte al soportar su carga.  
   En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos 
no eran especulaciones muy alejadas de la realidad; eran los 
únicos pensamientos capaces de ayudarnos, de liberarnos de 
la desesperación aun cuando no se vislumbrara ninguna 
oportunidad de salir con vida. Ya hacía tiempo que habíamos 
pasado por la etapa de pedir a la vida un sentido, tal como el 
de alcanzar alguna meta mediante la creación activa de algo 
valioso. Para nosotros el significado de la vida abarcaba 
círculos más amplios, como son los de la vida y la muerte y 
por este sentido es por el que luchábamos.  
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Sufrimiento como prestación 

   Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento, 
nos negamos a minimizar o aliviar las torturas del campo a 
base de ignorarlas o de abrigar falsas ilusiones o de alimentar 
un optimismo artificial. El sufrimiento se había convertido en 
una tarea a realizar y no queríamos volverle la espalda. 
Habíamos aprehendido las oportunidades de logro que se 
ocultaban en él, oportunidades que habían llevado al poeta 
Rilke a decir: “Wie viel ist aufzuleiden. ¡Por cuánto sufrimiento 
hay que pasar!” Rilke habló de “conseguir mediante el 
sufrimiento” donde otros hablan de “conseguir por medio del 
trabajo”. Ante nosotros teníamos una buena cantidad de 
sufrimiento que debíamos soportar, así que era preciso 
hacerle frente procurando que los momentos de debilidad y de 
lágrimas se redujeran al mínimo. Pero no había ninguna 
necesidad de avergonzarse de las lágrimas, pues ellas 
testificaban que el hombre era verdaderamente valiente; que 
tenía el valor de sufrir. No obstante, muy pocos lo entendían 
así. Algunas veces, alguien confesaba avergonzado haber 
llorado, como aquel compañero que respondió a mi pregunta 
sobre cómo había vencido el edema, confesando: “Lo he 
expulsado de mi cuerpo a base de lágrimas”.  

 
Algo nos espera 

   Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que 
podría definirse como los fundamentos de la psicoterapia o de 
la psicohigiene, tanto individual como colectivamente. Los 
esbozos de psicoterapia individual solían ser del tipo del 
“procedimiento para salvar la vida”. Dichas acciones se 
emprendían por regla general con vistas a evitar los suicidios. 
Una regla del campo muy estrieta prohibía que se tomara 
ninguna iniciativa tendente a salvar a un hombre que tratara 



 

 

de suicidarse. Por ejemplo, se prohibía cortar la soga del 
hombre que intentaba ahorcarse; por consiguiente, era de 
suma importancia impedir que se llegara a tales extremos.  
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   Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre 
sí mucha similitud. Ambos prisioneros habían comentado sus 
intenciones de suicidarse basando su decisión en el 
argumento típico de que ya no esperaban nada de la vida. En 
ambos casos se trataba por lo tanto de hacerles comprender 
que la vida todavía esperaba algo de ellos. A uno le quedaba 
un hijo al que él adoraba y que estaba esperándole en el 
extranjero. En el otro caso no era una persona la que le 
esperaba, sino una cosa, ¡su obra! Era un científico que había 
iniciado la publicación de una colección de libros que debía 
concluir. Nadie más que él podía realizar su trabajo, lo mismo 
que nadie más podría nunca reemplazar al padre en el afecto 
del hijo.  
   La unicidad y la resolución que diferencian a cada individuo y 
confieren un significado a su existencia tienen su incidencia en 
la actividad creativa, al igual que la tienen en el amor. Cuando 
se acepta la imposibilidad de reemplazar a una persona, se da 
paso para que se manifieste en toda su magnitud la 
responsabilidad que el hombre asume ante su existencia. El 
hombre que se hace consciente de su responsabilidad ante el 
ser humano que le espera con todo su afecto o ante una obra 
inconclusa no podrá nunca tirar su vida por la borda. Conoce 
el porqué de su existencia y podrá soportar casi cualquier 
cómo.  
   
Una palabra a tiempo 

   Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran 
limitadas. El ejemplo correcto era más efectivo de lo que 
pudieran serlo las palabras. Los jefes de barracón que no eran 
autoritarios, por ejemplo, tenían precisamente por su forma de 
ser y actuar mil oportunidades de ejercitar una influencia de 
largo alcance sobre los que estaban bajo su jurisdicción. La 
influencia inmediata de una determinada forma de conducta 
es siempre más efectiva que las palabras. Pero, a veces, una 
palabra también resulta efectiva cuando la receptividad mental 
se intensifica con motivo de las circunstancias externas. 
Recuerdo un incidente en que hubo lugar para realizar una 
labor terapéutica sobre todos los prisioneros de un barracón, 
como consecuencia de la intensificación de su receptividad 
provocada por una determinada situación externa.  
81 
 
   Había sido un día muy malo. A la hora de la formación se 
había leído un anuncio sobre los muchos actos que, de 
entonces en adelante, se considerarían acciones de sabotaje 
y, por consiguiente, punibles con la horca. Entre estas faltas 
se incluían nimiedades como cortar pequeñas tiras de 
nuestras viejas mantas (para utilizarlas como vendajes para 
los tobillos) y “robos” mínimos. Hacía unos días que un 
prisionero al borde de la inanición había entrado en el almacén 
de víveres y había robado algunos kilos de patatas. El robo se 
descubrió y algunos prisioneros reconocieron al “ladrón”. 
Cuando las autoridades del campo tuvieron noticia de lo 
sucedido, ordenaron que les entregáramos al culpable; si no, 
todo el campo ayunaría un día. Claro está que los 2.500 
hombres prefirieron callar. La tarde de aquel día de ayuno 
yacíamos exhaustos en los camastros. Nos encontrábamos en 
las horas más bajas. Apenas se decía palabra y las que se 



 

 

pronunciaban tenían un tono de irritación. Entonces, y para 
empeorar aún más las cosas, se apagó la luz. Los estados de 
ánimo llegaron a su punto más bajo. Pero el jefe de nuestro 
barracón era un hombre sabio e improvisó una pequeña charla 
sobre todo lo que bullía en nuestra mente en aquellos 
momentos. Se refirió a los muchos compañeros que habían 
muerto en los últimos días por enfermedad o por suicidio, pero 
también indicó cuál había sido la verdadera razón de esas 
muertes: la pérdida de la esperanza. Aseguraba que tenía que 
haber algún medio de prevenir que futuras víctimas llegaran a 
estados tan extremos. Y al decir esto me señalaba a mí para 
que les aconsejara.  
   Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones 
psicológicas o predicar sermones a fin de ofrecer a mis 
camaradas algún tipo de cuidado médico de sus almas. Tenía 
frío y sueño, me sentía irritable y cansado, pero hube de 
sobreponerme a mí mismo y aprovechar la oportunidad. En 
aquel momento era más necesario que nunca infundirles 
ánimos.  
 
Asistencia Psicológica 

   Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el 
que quisiera ser imparcial, éste se presentaba bastante negro 
y concordé con que cada uno de nosotros podía adivinar que 
sus posibilidades de supervivencia eran mínimas: aun cuando 
ya no había epidemia de tifus yo estimaba que mis propias 
oportunidades estaban en razón de uno a veinte.  
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Pero también les dije que, a pesar de ello, no tenía intención 
de perder la esperanza y tirarlo todo por la borda, pues nadie 
sabía lo que el futuro podía depararle y todavía menos la hora 
siguiente. Y aun cuando no cabía esperar ningún 
acontecimiento militar importante en los días sucesivos, 
quiénes mejor que nosotros, con nuestra larga experiencia en 
los campos para saber que a veces se ofrecían, de repente, 
grandes oportunidades, cuando menos a nivel individual. Por 
ejemplo, cabía la posibilidad de que, inesperadamente, uno 
fuera destinado a un grupo especial que gozara de 
condiciones laborales particularmente favorables, ya que este 
tipo de cosas constituían la “suerte”, del prisionero.  
   Pero no sólo hablé del futuro y del velo que lo cubría. 
También les hablé del pasado: de todas sus alegrías y de la 
luz que irradiaba, brillante aun en la presente oscuridad. Para 
evitar que mis palabras sonaran como las de un predicador, 
cité de nuevo al poeta que había escrito- “Was du erlebt kann 
keine Macht der Welt dir rauben, ningún poder de la tierra 
podrá arrancarte lo que has vivido”. No ya sólo nuestras 
experiencias, sino cualquier cosa que hubiéramos hecho, 
cualesquiera pensamientos que hubiéramos tenido, así como 
todo lo que habíamos sufrido, nada de ello se había perdido, 
aun cuando hubiera pasado; lo habíamos hecho ser, y haber 
sido es también una forma de ser y quizá la más segura.  
   Seguidamente me referí a las muchas oportunidades 
existentes para dar un sentido a la vida. Hablé a mis 
camaradas (que yacían inmóviles, si bien de vez en cuando se 
oía algún suspiro) de que la vida humana no cesa nunca, bajo 
ninguna circunstancia, y de que este infinito significado de la 
vida comprende también el sufrimiento y la agonía, las 
privaciones y la muerte. Pedí a aquellas pobres criaturas que 
me escuchaban atentamente en la oscuridad del barracón que 
hicieran cara a lo serio de nuestra situación. No tenían que 
perder las esperanzas, antes bien debían conservar el valor en 



 

 

la certeza de que nuestra lucha desesperada no perdería su 
dignidad ni su sentido. Les aseguré que en las horas difíciles 
siempre había alguien que nos observaba -un amigo, una 
esposa, alguien que estuviera vivo o muerto, o un Dios- y que 
sin duda no querría que le decepcionáramos, antes bien, 
esperaba que sufriéramos con orgullo -y no miserablemente- y 
que supiéramos morir.  
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   Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada 
caso tenía un significado. En la naturaleza de este sacrificio 
estaba el que pareciera insensato para la vida normal, para el 
mundo donde imperaba el éxito material. Pero nuestro 
sacrificio sí tenía un sentido. Los que profesaran una fe 
religiosa, dije con franqueza, no hallarían dificultades para 
entenderlo. Les hablé de un camarada que al llegar al campo 
había querido hacer un pacto con el cielo para que su 
sacrificio y su muerte liberaran de un doloroso final al ser que 
amaba. Para él, tanto el sufrimiento como la muerte y, 
especialmente, aquel sacrificio, eran significativos. Por nada 
del mundo quería morir, como tampoco lo queríamos ninguno 
de nosotros. Mis palabras tenían como objetivo dotar a 
nuestra vida de un significado, allí y entonces, precisamente 
en aquel barracón y aquella situación prácticamente 
desesperada. Pude comprobar que había logrado mi 
propósito, pues cuando se encendieron de nuevo las luces, las 
miserables figuras de mis camaradas se acercaron 
renqueantes hacia mí para darme las gracias, con lágrimas en 
los ojos. Sin embargo, es preciso que confiese aquí que sólo 
muy raras veces hallé en mi interior fuerzas para establecer 
este tipo de contacto con mis compañeros de sufrimientos y 
que, seguramente, perdí muchas oportunidades de hacerlo.  
 
Psicología de los guardias del campamento 

   Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales 
del prisionero: su psicología tras la liberación. Pero antes de 
entrar en ella consideremos una pregunta que suele hacérsele 
al psicólogo, sobre todo cuando conoce el tema por propia 
experiencia: ¿Qué opina del carácter psicológico de los 
guardias del campo? ¿Cómo es posible que hombres de 
carne y hueso como los demás pudieran tratar a sus 
semejantes en la forma que los prisioneros aseguran que los 
trataron? Si tras haber oído una y otra vez los relatos de las 
atrocidades cometidas se llega al convencimiento de que, por 
increíbles que parezcan, sucedieron de verdad, lo inmediato 
es preguntar cómo pudieron ocurrir desde un punto de vista 
psicológico.  
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Para contestar a esta pregunta, aunque sin entrar en muchos 
detalles, es preciso puntualizar algunas cosas. En primer 
lugar, había entre los guardias algunos sádicos, sádicos en el 
sentido clínico más estricto. En segundo lugar, se elegía 
especialmente a los sádicos siempre que se necesitaba un 
destacamento de guardias muy severos. A esa selección 
negativa de la que ya hemos hablado en otro lugar, como la 
que se realizaba entre la masa de los propios prisioneros para 
elegir a aquellos que debían ejercer la función de “capos” y en 
la que es fácil comprender que, a menudo, fueran los 
individuos más brutales y egoístas los que tenían más 
probabilidades de sobrevivir, a esta selección negativa, pues, 
se añadía en el campo la selección positiva de los sádicos.  



 

 

   Se armaba un gran revuelo de alegría cuando, tras dos 
horas de duro bregar bajo la cruda helada, nos permitían 
calentarnos unos pocos minutos allí mismo, al pie del trabajo, 
frente a una pequeña estufa que se cargaba con ramitas y 
virutas de madera. Pero siempre había algún capataz que 
sentía gran placer en privarnos de esta pequeña comodidad. 
Su rostro expresaba bien a las claras la satisfacción que 
sentía no ya sólo al prohibirnos estar allí, sino volcando la 
estufa y hundiendo su amoroso fuego en la nieve. Cuando a 
las SS les molestaba determinada persona, siempre había en 
sus filas alguien especialmente dotado y altamente 
especializado en la tortura sádica a quien se enviaba al 
desdichado prisionero.  
   En tercer lugar, los sentimientos de la mayoría de los 
guardias se hallaban embotados por todos aquellos años en 
que, a ritmo siempre creciente, habían sido testigos de los 
brutales métodos del campo. Los que estaban endurecidos 
moralmentalmente rehusaban, al menos, tomar parte activa en 
acciones de carácter sádico, pero no impedían que otros las 
realizaran.  
   En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los 
guardias había algunos que sentían lástima de nosotros. 
Mencionaré únicamente al comandante del campo del que fui 
liberado. Después de la liberación -y sólo el médico del 
campo, que también era prisionero, tenía conocimiento de ello 
antes de esa fecha- me enteré de que dicho comandante 
había comprado en la localidad más próxima medicinas 
destinadas a los prisioneros y había pagado de su propio 
bolsillo cantidades nada despreciables. Por lo que se refiere a 
este comandante de las SS, ocurrió un incidente interesante 
relativo a la actitud que tomaron hacia él algunos de los 
prisioneros judíos.  
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Al acabar la guerra y ser liberados por las tropas 
norteamericanas, tres jóvenes judíos húngaros escondieron al 
comandante en los bosques bávaros. A continuación se 
presentaron ante el comandante de las fuerzas americanas, 
quien estaba ansioso por capturar a aquel oficial de las SS, 
para decirle que únicamente bajo determinadas condiciones le 
revelarían dónde se encontraba: el comandante 
norteamericano tenía que prometer que no se haría ningún 
daño a aquel hombre. Tras pensarlo un rato, el comandante 
prometió a los jóvenes judíos que cuando capturara al 
prisionero se ocuparía de que no le causaran la más mínima 
lesión y no sólo cumplió su promesa, sino que, como prueba 
de ello, el antiguo comandante del campo de concentración 
fue, de algún modo, repuesto en su cargo, encargándose de 
supervisar la recogida de ropas entre las aldeas bávaras más 
próximas y de distribuirlas entre nosotros.  
   El prisionero más antiguo del campo era, sin embargo, 
mucho peor que todos los guardias de las SS juntos. 
Golpeaba a los demás prisioneros a la más mínima falta, 
mientras que el comandante alemán, hasta donde yo sé, no 
levantó nunca la mano contra ninguno de nosotros.  
   Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue 
guardia del campo o prisionero nada nos dice. La bondad 
humana se encuentra en todos los grupos, incluso en aquellos 
que, en términos generales, merecen que se les condene. Los 
límites entre estos grupos se superponen muchas veces y no 
debemos inclinarnos a simplificar las cosas asegurando que 
unos hombres eran unos ángeles y otros unos demonios. Lo 
cierto es que, tratándose de un capataz, el hecho de ser 
amable con los prisioneros a pesar de todas las perniciosas 



 

 

influencias del campo es un gran logro, mientras que la vileza 
del prisionero que maltrata a sus propios compañeros merece 
condenación y desprecio en grado sumo. Obviamente, los 
prisioneros veían en estos hombres una falta de carácter que 
les desconcertaba especialmente, mientras que se sentían 
profundamente conmovidos por la más mínima muestra de 
bondad recibida de alguno de los guardias. Recuerdo que un 
día un capataz me dio en secreto un trozo de pan que debió 
haber guardado de su propia ración del desayuno. Pero me 
dio algo más, un “algo” humano que hizo que se me saltaran 
las lágrimas: la palabra y la mirada con que aquel hombre 
acompañó el regalo.  
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   De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que 
hay dos “razas” de hombres en el mundo y nada más que dos: 
la “raza” de los hombres decentes y la de los indecentes. 
Ambas se encuentran en todas partes y en todas las capas 
sociales. Ningún grupo se compone de hombres decentes o 
de hombres indecentes, así sin más ni más. En este sentido, 
ningún grupo es de “pura raza” y, por ello, a veces se podía 
encontrar, entre los guardias, a alguna persona decente.  
   La vida en un campo de concentración abría de par en par el 
alma humana y sacaba a la luz sus abismos. ¿Puede 
sorprender que en estas profundidades encontremos, una vez 
más, únicamente cualidades humanas que, en su naturaleza 
más íntima, eran una mezcla del bien y del mal? La escisión 
que separa el bien del mal, que atraviesa imaginariamente a 
todo ser humano, alcanza a las profundidades más hondas v 
se hizo manifiesta en el fondo del abismo que se abrió en los 
campos de concentración.  
   Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre 
quizá mejor que ninguna otra generación. ¿Qué es, en 
realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide lo que es. 
Es el ser que ha inventado las cámaras de gas, pero asimismo 
es el ser que ha entrado en ellas con paso firme musitando 
una oración.  
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   Tercera fase: Después de la liberación 

 

 
   Y ahora, en el último capítulo dedicado a la psicología de un 
campo de concentración, analicemos la psicología del 
prisionero que ha sido liberado. Para describir las experiencias 
de la liberación, que han de ser personales por fuerza, 
reanudaremos el hilo en aquella parte de nuestro relato que 
hablaba de la mañana en que, tras varios días de gran 
tensión, se izó la bandera blanca a la entrada del campo. Al 
estado de ansiedad interior siguió una relajación total. Pero se 
equivocaría quien pensase que nos volvimos locos de alegría. 
¿Qué sucedió, entonces?.  
   Con torpes pasos, los prisioneros nos arrastramos hasta las 
puertas del campo. Tímidamente miramos a nuestro derredor 
y nos mirábamos los unos a los otros interrogándonos. 
Seguidamente, nos aventuramos a dar unos cuantos pasos 
fuera del campo y esta vez nadie nos impartía órdenes a 
gritos, ni teníamos que apresuramos en evitación de un golpe 
o un puntapié. ¡Oh, no! IEsta vez los guardias nos ofrecían 
cigarrillos! Al principio a duras penas podíamos reconocerlos, 
ya que se habían dado mucha prisa en cambiarse de ropa y 
vestían de civiles. Caminábamos despacio por la carretera que 
partía del campo. Pronto sentimos dolor en las piernas y 
temimos caernos, pero nos repusimos, queríamos ver los 
alrededores del campo con los ojos de los hombres libres, por 
vez primera. “¡Somos libres!”, nos decíamos una y otra vez y 
ni así podíamos creerlo. Habíamos repetido tantas veces esta 
palabra durante los años que soñamos con ella, que ya había 
perdido su significado. Su realidad no penetraba en nuestra 
conciencia; no podíamos aprehender el hecho de que la 
libertad nos perteneciera.  
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   Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las 
contemplábamos y nos dábamos cuenta de que estaban allí, 
pero no despertaban en nosotros ningún sentimiento. El 
primer destello de alegría se produjo cuando vimos un gallo 
con su cola de plumas multicolores. Pero no fue más que un 
destello: todavía no pertenecíamos a este mundo.  
   Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro 
barracón, un hombre le dijo en secreto a otro: “¿Dime, 
estuviste hoy contento.? ".  
   Y el otro le contestó un tanto avergonzado, pues no sabía 
que los demás sentíamos de igual modo: “Para ser franco: 
no”.  
   Literalmente hablando, habíamos perdido la capacidad de 
alegrarnos y teníamos que volverla a aprender, lentamente.  
 
   Desde el punto de vista psicológico, lo que les sucedía a los 
prisioneros liberados podría denominarse 
“despersonalización”. Todo parecía irreal, improbable, como 
un sueño. No podíamos creer que fuera verdad. ¡Cuántas 
veces, en los pasados años, nos habían engañado los sueños! 
Habíamos soñado con que llegaba el día de la liberación, con 
que nos habían liberado ya, habíamos vuelto a casa, saludado 
a los amigos, abrazado a la esposa, nos habíamos sentado a 
la mesa y empezado a contar todo lo que habíamos pasado, 
incluso que muy a menudo habíamos contemplado, en 
nuestros sueños, el día de nuestra liberación. Y entonces un 
silbato traspasaba nuestros oídos  



 

 

-la señal de levantarnos- y todos nuestros sueños se venían 
abajo. Yahora el sueño se había hecho realidad. ¿Pero 
podíamos creer de verdad en él?.  
   El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, así que 
desde el primer momento hizo buen uso de la libertad recién 
adquirida y empezó a comer vorazmente, durante horas y días 
enteros, incluso en mitad de la noche. Sorprende pensar las 
ingentes cantidades que se pueden comer. Y cuando a uno de 
los prisioneros le invitaba algún granjero de la vecindad, comía 
y comía y bebía café, lo cual le soltaba la lengua y entonces 
hablaba y hablaba horas enteras. La presión que durante áños 
había oprimido su mente desaparecía al fin. Oyéndole hablar 
se tenía la impresión de que tenía que hablar, de que su 
deseo de hablar era irresistible. Supe de personas que habían 
sufrido una presión muy intensa durante un corto período de 
tiempo (por ejemplo pasar un interrogatorio de la Gestapo) y 
experimentaron idénticas reacciones.  
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Pasaron muchos días antes de que no sólo se soltara la 
lengua, sino también algo que estaba dentro de todos 
nosotros; y, de pronto, aquel sentimiento se abrió por entre las 
extrañas cadenas que lo habían constreñido.  
   Un día, poco después de nuestra liberación, yo paseaba por 
la campiña florida, camino del pueblo más próximo. Las 
alondras se elevaban hasta el cielo y yo podía oír sus gozosos 
cantos no había nada más que la tierra y el cielo y el júbilo de 
las alondras, y la libertad del espacio. Me detuve, miré en 
derredor, después al cielo, y finalmente caí de rodillas. En 
aquel momento yo sabía muy poco de mí o del mundo, sólo 
tenía en la cabeza una frase, siempre la misma: “Desde mi 
estrecha prisión llamé a mi Señor y él me contestó desde el 
espacio en libertad”.  
   No recuerdo cuánto tiempo permanecí allí, de rodillas, 
repitiendo una y otra vez mi jaculatoria. Pero yo sé que aquel 
día, en aquel momento, mi vida empezó otra vez. Fui 
avanzando, paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser 
humano.  
 
El Desahogo 

   El camino que partía de la aguda tensión espiritual de los 
últimos días pasados en el campo (de la guerra de nervios a la 
paz mental) no estaba exento de obstáculos. Sería un error 
pensar que el prisionero liberado no tenía ya necesidad de 
ningún cuidado. Debemos considerar que un hombre que ha 
vivido bajo una presión mental tan tremenda y durante tanto 
tiempo, corre también peligro después de la liberación, sobre 
todo habiendo cesado la tensión tan de repente. Dicho peligro 
(desde el punto de vista de la higiene psicológica) es la 
contrapartida psicológica de la aeroembolia. Lo mismo que la 
salud física de los que trabajan en cámaras de inmersión 
correría peligro si, de repente, abandonaran la cámara  

(donde se encuentran bajo una tremenda presion 
atmosférica), así también el hombre que ha sido liberado 
repentinamente de la presión espiritual puede sufrir daño en 
su salud psíquica.  
   Durante esta fase psicológica se observaba que las 
personas de naturaleza más primitiva no podían escapar a las 
influencias de la brutalidad que les había rodeado mientras 
vivieron en el campo. Ahora, al verse libres, pensaban que 
podían hacer uso de su libertad licenciosamente y sin 
sujetarse a ninguna norma.  
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Lo único que había cambiado para ellos era que en vez de ser 
oprimidos eran opresores. Se convirtieron en instigadores, y 
no objetores, de la fuerza y de la injusticia. Justificaban su 
conducta en sus propias y terribles experiencias y ello solía 
ponerse de manifiesto en situaciones aparentemente 
inofensivas. En una ocasión paseaba yo con un amigo camino 
del campo de concentración, cuando de pronto llegamos a un 
sembrado de espigas verdes. Automáticamente yo las evité, 
pero él me agarró del brazo y me arrastró hacia el sembrado. 
Yo balbucí algo referente a no tronchar las tiernas espigas. Se 
enfadó mucho conmigo, me lanzó una mirada airada y me 
gritó:  
   “¡No me digas! ¿No nos han quitado bastante ellos a 
nosotros? Mi mujer y mi hijo han muerto en la cámara de gas -
por no mencionar las demás cosas-, y tú me vas a prohibir 
que tronche unas pocas espigas de trigo?”.  
   Sólo muy lentamente se podía devolver a aquellos hombres 
a la verdad lisa y llana de que nadie tenía derecho a obrar mal, 
ni aun cuando a él le hubieran hecho daño. Tendríamos que 
luchar para hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias 
serían aún peores que la pérdida de unos cuantos cientos de 
granos de trigo. Todavía puedo ver a aquel prisionero que, 
enrollándose las mangas de la camisa, metió su mano 
derecha bajo mi nariz y gritó: “¡Qué me corten la mano si no 
me la tiño con sangre el día que vuelva a casa!” Quiero 
recalcar que quien decía estas palabras no era un mal tipo: 
fue el mejor de los camaradas en el campo y también 
después.  
   Aparte de la deformidad moral resultante del repentino 
aflojamiento de la tensión espiritual, otras dos experiencias 
mentales amenazaban con dañar el carácter del prisionero 
liberado: la amargura y la desilusión que sentía al volver a su 
antigua vida.  
   La amargura tenía su origen en todas aquellas cosas contra 
las que se rebelaba cuando volvía a su ciudad. Cuando, a su 
regreso, aquel hombre veía que en muchos lugares se le 
recibía sólo con un encogimiento de hombros y unas cuantas 
frases gastadas, solía amargarse preguntándose por qué 
había tenido que pasar por todo aquello. Cuando por doquier 
oía casi las mismas palabras: “No sabíamos nada” y “nosotros 
también sufrimos”, se hacía siempre la misma pregunta. ¿Es 
que no tienen nada mejor que decirme? 
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   La experiencia de la desilusión es algo distinta. En este caso 
no era ya el amigo (cuya superficialidad y falta de sentimientos 
disgustaban tanto al exclaustrado que finalmente se sentía 
como si se arrastrara por un agujero sin ver ni oír a ningún ser 
humano) que le parecía cruel, sino su propio sino. El hombre 
que durante años había creído alcanzar el límite absoluto del 
sufrimiento se encontraba ahora con que el sufrimiento no 
tenía límites y con que todavía podía sufrir más y más 
intensamente.  
   Cuando hablábamos de los intentos de infundir en el 
prisionero ánimo para superar su situación, decíamos que 
había que mostrarle algo que le hiciera pensar en el porvenir. 
Había que recordarle que la vida todavía le estaba esperando, 
que un ser humano aguardaba a que él regresara. Pero, ¿y 
después de la liberación? Algunos se encontraron con que 
nadie les esperaba.  
   Desgraciado de aquel que halló que la persona cuyo solo 
recuerdo le había dado valor en el campo ¡ya no vivía! 
¡Desdichado de aquel que, cuando finalmente llegó el día de 



 

 

sus sueños, encontró todo distinto a como lo había añorado! 
Quizás abordó un trolebús y viajó hasta la casa que durante 
años había tenido en su mente, quizá llamó al timbre, al igual 
que lo había soñado en miles de sueños, para encontrarse 
con que la persona que tendría que abrirle la puerta no estaba 
allí, ni nunca volvería.  
   Allá en el campo, todos nos habíamos confesado unos a 
otros que no podía haber en la tierra felicidad que nos 
compensara por todo lo que habíamos sufrido. No 
esperábamos encontrar la felicidad, no era esto lo que 
infundía valor y confería significado a nuestro sufrimiento, a 
nuestros sacrificios, a nuestra agonía. Ahora bien, tampoco 
estábamos preparados para la infelicidad. Esta desilusión que 
aguardaba a un número no desdeñable de prisioneros resultó 
ser una experiencia muy dura de sobrellevar y también muy 
difícil de tratar desde el punto de vista del psiquiatra; aunque 
tampoco tendría que desalentarle muy al contrario, debiera ser 
un acicate y un estímulo más.  
 
   Pero para todos y cada uno de los prisionero liberados llegó 
el día en que, volviendo la vista atrás a aquella experiencia del 
campo, fueron incapaces de comprender cómo habían podido 
soportarlo.  
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Y si llegó por fin el día de su liberación y todo les pareció como 
un bello sueño, también llegó el día en que todas las 
experiencias del campo no fueron para ellos nada más que 
una pesadilla.  
   La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es 
la maravillosa sensación de que después de todo lo que ha 
sufrido, ya no hay nada a lo que tenga que temer, excepto a 
su Dios. 



 

 

 

   PARTE SEGUNDA: 

 
   CONCEPTOS BÁSICOS DE LOGOTERAPIA 
 
   Los lectores de mi breve relato autobiográfico me pidieron 
que hiciera una exposición más directa y completa de mi 
doctrina terapéutica.  
   En consecuencia, añadí a la edición original un sucinto 
resumen de lo que es la logoterapia. Pero no ha sido 
suficiente; me acosan pidiéndome que trate más 
detenidamente el tema, de modo que en la presente edición 
he dado una nueva redacción a mi relato, ampliándolo con 
más detalles.  
   No ha sido un cometido fácil. Transmitir al lector en un 
espacio reducido todo el material que en alemán requirió 
veinte volúmenes es una tarea capaz de desanimar a 
cualquiera. Recuerdo a un colega norteamericano que un día 
me preguntó en mi clínica de Viena: “Veamos, doctor, ¿usted 
es psicoanalista?” A lo que yo le contesté: “No exactamente 
psicoanalista. Digamos que soy psicoterapeuta”. Entonces 
siguió preguntándome: “A qué escuela pertenece usted?” “Es 
mi propia teoría; se llama logoterapia”, le repliqué. “¿Puede 
definirme en una frase lo que quiere decir logoterapia?” “Sí”, le 
dije, “pero antes que nada, ¿puede usted definir en una sola 
frase la esencia del psicoanálisis?” He aquí su respuesta: “En 
el psicoanálisis, el paciente se tiende en un diván y le dice a 
usted cosas que, a veces, son muy desagradables de decir”. 
Tras lo cual y de inmediato yo le devolví la siguiente 
improvisación: “Pues bien, en la logoterapia, el paciente 
permanece sentado, bien derecho, pero tiene que oír cosas 
que, a veces, son muy desagradables de escuchar”.  
   Por supuesto dije esto en tono más bien festivo y sin 
pretender que fuera una versión resumida de la logoterapia.  
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Sin embargo, tiene mucho de verdad, pues, comparada con el 
psicoanálisis, la logoterapia es un método menos retrospectivo 
y menos introspectivo. La logoterapia mira más bien al futuro, 
es decir, a los cometidos y sentidos que el paciente tiene que 
realizar en el futuro. A la vez, la logoterapia se desentiende de 
todas las formulaciones del tipo círculo vicioso y de todos los 
mecanismos de retroacción que tan importante papel 
desempeñan en el desarrollo de las neurosis. De esta forma 
se quiebra el típico ensimismamiento del neurótico, en vez de 
volver una y otra vez sobre lo mismo, con el consiguiente 
refuerzo.  
   Qué duda cabe de que mi definición simplificaba las cosas 
hasta el máximo y, sin embargo, al aplicar la logoterapia el 
paciente ha de enfrentarse con el sentido de su propia vida 
para, a continuación, rectificar la orientación de su conducta 
en tal sentido. Por consiguiente, mi definición improvisada de 
la logoterapia es válida en cuanto que el neurótico trata de 
eludir el cabal conocimiento de su cometido en la vida, y el 
hacerle sabedor de esta tarea y despertarle a una 
concienciación plena puede ayudar mucho a su capacidad 
para sobreponerse a su neurosis.  
   Explicaré a continuación por qué empleé el término 
“logoterapia” para definir mi teoría. Logos es una palabra 
griega que equivale a “sentido”, “significado” o “propósito”. La 
logoterapia o, como muchos autores la han llamado, “la 
tercera escuela vienesa de psicoterapia”, se centra en el 



 

 

significado de la existencia humana, así como en la búsqueda 
de dicho sentido por parte del hombre. De acuerdo con la 
logoterapia, la primera fuerza motivante del hombre es la 
lucha por encontrar un sentido a la propia vida. Por eso hablo 
yo de voluntad de sentido, en contraste con el principio de 
placer (o, como también podríamos denominarlo, la voluntad 
de placer) en que se centra el psicoanálisis freudiano, y en 
contraste con la voluntad de poder que enfatiza la psicología 
de Adler.  
 
Voluntad de sentido 

   La búsqueda por parte del hombre del sentido de la vida 
constituye una fuerza primaria y no una “racionalización 
secundaria” de sus impulsos instintivos. 
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Este sentido es único y específico en cuanto es uno mismo y 
uno solo quien tiene que encontrarlo; únicamente así logra 
alcanzar el hombre un significado que satisfaga su propia 
voluntad de sentido. Algunos autores sostienen que las 
sensaciones y los principios no son otra cosa que 
“mecanismos de defensa”, “formaciones y sublimaciones de 
las reacciones”. Por lo que a mí toca, yo no quisiera vivir 
simplemente por mor de mis “mecanismos de defensa”, ni 
estaría dispuesto a morir por mis “formaciones de las 
reacciones”. El hombre, no obstante, ¡es capaz de vivir e 
incluso de morir por sus ideales y principios!.  
   Hace unos cuantos años se realizó en Francia una encuesta 
de opinión. Los resultados demostraron que el 80 por ciento 
de la población encuestada reconocía que el hombre necesita 
“algo” por qué vivir. Además, el 61 por ciento admitía que 
había algo, o alguien, en su vida por cuya causa estaban 
dispuestos incluso a morir. Repetí esta encuesta en mi clínica 
de Viena tanto entre los pacientes como entre el personal y el 
resultado fue prácticamente similar al obtenido entre las miles 
de personas encuestadas en Francia; la diferencia fue sólo de 
un 2 por ciento. En otras palabras, la voluntad de sentido para 
muchas personas es cuestión de hecho, no de fe.  
   Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la 
insistencia de algunas personas en los principios morales no 
es más que una pantalla para ocultar sus conflictos internos; 
pero aun siendo esto cierto, representa la excepción a la regla 
y no la mayoría. En dichos casos se justifica la interpretación 
psicodinámica como un intento de analizar la dinámica 
inconsciente que le sirve de base. Nos encontramos en 
realidad ante pseudoprincipios (buen ejemplo de ello es el 
caso del fanático) que, por lo mismo, es preciso 
desenmascarar. El desenmascaramiento o la desmitificación 
cesará, sin embargo, en cuanto uno se tope con lo que el 
hombre tiene de auténtico y de genuino; por ejemplo, el deseo 
de una vida lo más significativa posible. Si al llegar aquí no se 
detiene, el hombre que realiza el desenmascaramiento se 
limitaba a traicionar su propia voluntad al menospreciar las 
aspiraciones espirituales de los demás. 
   Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los 
principios morales como simple expresión del hombre. Pues 
logos o “sentido” no es sólo algo que nace de la propia 
existencia, sino algo que hace frente a la existencia.  
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Si ese sentido que espera ser realizado por el hombre no 
fuera nada más que la expresión de sí mismo o nada más que 
la proyección de un espejismo, perdería inmediatamente su 



 

 

carácter de exigencia y desafío; no podría motivar al hombre 
ni requerirle por más tiempo. Esto se considera verdadero no 
sólo por lo que se refiere a la sublimación de los impulsos 
instintivos, sino también por lo que toca a lo que C.G. Jung 
denomina arquetipos del “inconsciente colectivo”, en cuanto 
estos últimos serían también expresiones propias de la 
humanidad, como un todo. Y también se considera cierto por 
lo que se refiere al argumento de algunos pensadores 
existencialistas que no ven en los ideales humanos otra cosa 
que invenciones. Según J.P. Sartre, el hombre se inventa a sí 
mismo, concibe su propia “esencia”, es decir, lo que él es 
esencialmente, incluso lo que debería o tendría que ser. Pero 
yo no considero que nosotros inventemos el sentido de 
nuestra existencia, sino que lo descubrimos.  
   La investigación psicodinámica en el campo de los principios 
es legítima; la cuestión estriba en saber si siempre es 
apropiada. Por encima de todas las cosas debemos recordar 
que una investigación exclusivamente psicodinámica puede, 
en principio, revelar únicamente lo que es una fuerza 
impulsora en el hombre. Ahora bien, los principios morales no 
mueven al hombre, no le empujan, más bien tiran de él. Diré, 
de paso, que es una diferencia que recordaba continuamente 
al pasar por las puertas de los hoteles de Norteamérica: hay 
que tirar de una y empujar otra. Pues bien, si yo digo que el 
hombre se ve arrastrado por los principios morales, lo que 
implícitamente se infiere es el hecho de que la voluntad 
interviene siempre: la libertad del hombre para elegir entre 
aceptar o rechazar una oferta; es decir, para cumplir un 
sentido potencial o bien para perderlo.  
   Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no 
cabe hablar de eso que suele llamarse impulso moral o 
impulso religioso, interpretándolo de manera idéntica a cuando 
decimos que los seres humanos están determinados por los 
instintos básicos. Nunca el hombre se ve impulsado a una 
conducta moral; en cada caso concreto decide actuar 
moralmente. Yel hombre no actúa así para satisfacer un 
impulso moral y tener una buena conciencia; lo hace por amor 
de una causa con la que se identifica, o por la persona que 
ama, o por la gloria de Dios. Si obra para tranquilizar su 
conciencia será un fariseo y dejará de ser una persona 
verdaderamente moral.  
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Creo que hasta los mismos santos no se preocupan de otra 
cosa que no sea servir a su Dios y dudo siquiera de que 
piensen en ser santos. Si así fuera serían perfeccionistas, 
pero no santos. Cierto que, como reza el dicho alemán, “una 
buena conciencia es la mejor almohada”; pero la verdadera 
moralidad es algo mas que un somnífero o un tranquilizante.  
 
Frustración existencial 

   La voluntad de sentido del hombre puede también 
frustrarse, y en tal caso la logoterapia habla de la frustración 
existencial. El término “existencial” se puede utilizar de tres 
maneras: para referirse a la propia (1) existencia, es decir, el 
modo de ser específicamente humano; (2) el sentido de la 
existencia; y (3) el afán de encontrar un sentido concreto a la 
existencia personal, o lo que es lo mismo, la voluntad de 
sentido.  

   La frustración existencial se puede también resolver en 
neurosis. Para este tipo de neurosis, la logoterapia ha 
acuñado el término “neurosis noógena”, en contraste con la 
neurosis en sentido estricto; es decir, la neurosis psicógena. 



 

 

Las neurosis noógenas tienen su origen no en lo psicológico, 
sino más bien en la dimensión noológica (del griego noos, que 
significa mente), de la existencia humana. Este término 
logoterapéutico denota algo que pertenece al núcleo 
“espiritual” de la personalidad humana. No obstante, debe 
recordarse que dentro del marco de referencia de la 
logoterapia, el término “espiritual” no tiene connotación 
primordialmente religiosa, sino que hace referencia a la 
dimensión específicamente humana.  
 
Neurosis noógena 

   Las neurosis noógenas no nacen de los conflictos entre 
impulsos e instintos, sino más bien de los conflictos entre 
principios morales distintos; en otras palabras, de los 
conflictos morales o, expresándonos en términos más 
generales, de los problemas espirituales, entre los que la 
frustración existencial suele desempeñar una función 
importante.  

   Resulta obvio que en los casos noógenos, la terapia 
apropiada e idónea no es la psicoterapia en general, sino la 
logoterapia, es decir, una terapia que se atreva a penetrar en 
la dimensión espiritual de la existencia humana.  
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De hecho, logos en griego no sólo quiere decir “significación” o 
“sentido”, sino también “espíritu”. La logoterapia considera en 
términos espirituales temas asimismo espirituales, como 
pueden ser la aspiración humana por una existencia 
significativa y la frustración de este anhelo. Dichos temas se 
tratan con sinceridad y desde el momento en que se inician, 
en vez de rastrearlos hasta sus raíces y orígenes 
inconscientes, es decir, en vez de tratarlos como instintivos.  
   Si un médico no acierta a distinguir entre la dimensión 
espiritual como opuesta a la dimensión instintiva, el resultado 
es una tremenda confusión. Citaré el siguiente ejemplo: un 
diplomático norteamericano de alta graduación acudió a mi 
consulta en Viena a fin de continuar un tratamiento 
psicoanalítico que había iniciado cinco años antes con un 
analista de Nueva York. Para empezar, le pregunté qué le 
había llevado a pensar que debía ser analizado; es decir, 
antes que nada, cuál había sido la causa de iniciar el análisis. 
El paciente me contestó que se sentía insatisfecho con su 
profesión y tenía serias dificultades para cumplir la política 
exterior de Norteamérica. Su analista le había repetido una y 
otra vez que  debía tratar de reconciliarse con su padre pues 
el gobierno estadounidense, al igual que sus superiores, “no 
eran otra cosa” que imágenes del padre y, en consecuencia, la 
insatisfacción que sentía por su trabajo se debía al 
aborrecimiento que, inconscientemente, abrigaba hacia su 
padre. A lo largo de un análisis que había durado cinco años, 
el paciente, cada vez se había ido sintiendo más dispuesto a 
aceptar estas interpretaciones, hasta que al final era incapaz 
de ver el bosque de la realidad a causa de los árboles de 
símbolos e imágenes. Tras unas cuantas entrevistas, quedó 
bien patente que su voluntad de sentido se había visto 
frustrada por su vocación y añoraba no estar realizando otro 
trabajo distinto. Como no había ninguna razón para no 
abandonar su empleo y dedicarse a otra cosa, así lo hizo y 
con resultados muy gratificantes. Según me ha informado 
recientemente, lleva ya cinco años en su nueva profesión y 
está contento. Dudo mucho de que, en este caso, yo tratara 
con una personalidad neurótica, ni mucho menos, y por ello 
dudo de que necesitara ningún tipo de psicoterapia, ni 



 

 

tampoco de logoterapia, por la sencilla razón de que ni 
siquiera era un paciente Pues no todos los conflictos son 
necesariamente neuróticos y, a veces, es normal y saludable 
cierla dosis de conflictividad.  
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Análogamente, el sufrimiento no es siempre un fenómeno 
patológico; más que un síntoma neurótico, el sufrimiento 
puede muy bien ser un logro humano, sobre todo cuando nace 
de la frustración existencial. Yo niego categóricamente que la 
búsqueda de un sentido para la propia existencia, o incluso la 
duda de que exista, proceda siempre de una enfermedad o 
sea resultado de ella. La frustración existencial no es en sí 
misma ni patológica ni patógena. El interés del hombre, 
incluso su desesperación por lo que la vida tenga de valiosa, 
es una angustia espiritual, pero no es en modo alguno una 
enfermedad mental. Muy bien pudiera acaecer que al 
interpretar la primera como si fuera la segunda, el especialista 
se vea inducido a enterrar la desesperación existencial de su 
paciente bajo un cúmulo de drogas tranquilizantes. Su deber 
consiste, en cambio en conducir a ese paciente a través de su 
crisis existencial de crecimiento y desarrollo.  
   La logoterapia considera que es su cometido ayudar al 
paciente a encontrar el sentido de su vida. En cuanto la 
logoterapia le hace consciente del logos oculto de su 
existencia, es un proceso analítico. Hasta aquí, la logoterapia 
se parece al psicoanálisis. Ahora bien, la pretensión de la 
logoterapia de conseguir que algo vuelva otra vez a la 
conciencia no limita su actividad a los hechos instintivos que 
están con el inconsciente del individuo, sino que también le 
hace ocuparse de realidades espintuales, tales como el 
sentido potencial de la existencia que ha de cumplirse, así 
como de su voluntad de sentido. Sin embargo, todo análisis, 
aun en el caso de que no comprenda la dimensión noológica o 
espiritual en su proceso terapéutico, trata de hacer al paciente 
consciente de lo que anhela en lo más profundo de su ser. La 
logoterapia difiere del psicoanálisis en cuanto considera al 
hombre como un ser cuyo principal interés consiste en cumplir 
un sentido y realizar sus principios morales, y no en la mera 
gratificación y satisfacción de sus impulsos e instintos ni en 
poco más que la conciliación de las conflictivas exigencias del 
ello, del yo y del super yo, o en la simple adaptación y ajuste a 
la sociedad y al entorno.  
 
Noodinámica 

   Cierto que la búsqueda humana de ese sentido y de esos 
principios puede nacer de una tensión interna y no de un 
equilibrio interno.  
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Ahora bien, precisamente esta tensión es un requisito 
indispensable de la salud mental. Y yo me atrevería a decir 
que no hay nada en el mundo capaz de ayudarnos a sobrevir, 
aun en las peores condiciones, como el hecho de saber que la 
vida tiene un sentido. Hay mucha sabiduría en Nietzsche 
cuando dice: “Quien tiene un por qué para vivir puede soportar 
casi cualquier cómo.” Yo veo en estas palabras un motor que 
es válido para cualquier psicoterapia. Los campos de 
concentración nazis fueron testigos (y ello fue confirmado más 
tarde por los psiquiatras norteamericanos tanto en Japón 
como en Corea) de que los más aptos para la supervivencia 
eran aquellos que sabían que les esperaba una tarea por 
realizar.  



 

 

   En cuanto a mí, cuando fui internado en el campo de 
Auschwitz me confiscaron un manuscrito listo para su 
publicación (1). No cabe duda de que mi profundo interés por 
volver a escribir el libro me ayudó a superar los rigores de 
aquel campo. Por ejemplo, cuando caí enfermo de tifus anoté 
en míseras tiras de papel muchos apuntes con la idea de que 
me sirvieran para redactar de nuevo el manuscrito si 
sobrevivía hasta el día de la liberación. Estoy convencido de 
que la reconstrucción de aquel trabajo que perdí en los 
siniestros barracones de un campo de concentración bávaro 
me ayudó a vencer el peligro del colapso.  
   Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado 
de tensión, la tensión existente entre lo que ya se ha logrado y 
lo que todavía no se ha conseguido; o el vacío entre lo que se 
es y lo que se debería ser. Esta tensión es inherente al ser 
humano y por consiguiente es indispensable al bienestar 
mental. No debemos, pues, dudar en desafiar al hombre a que 
cumpla su sentido potencial. Sólo de este modo despertamos 
del estado de latencia su voluntad de significación. Considero 
un concepto falso y peligroso para la higiene mental dar por 
supuesto que lo que el hombre necesita ante todo es equilibrio 
o, como se denomina en biología “homeostasis”; es decir, un 
estado sin tensiones. Lo que el hombre realmente necesita no 
es vivir sin tensiones, sino esforzarse y luchar por una meta 
que le merezca la pena. Lo que precisa no es eliminar la 
tensión a toda costa, sino sentir la llamada de un sentido 
potencial que está esperando que él lo cumpla.  
    

(1) Se trataba de la primera versión de mi primer libro, cuya 
traducción al castellano la publicó en 1950 el Fondo de 
Cultura Económica, México, con el título Psicoanálisis y 
existencialismo. 
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Lo que el hombre necesita no es la “homeostasis”, sino lo  
que yo llamo la “noodinámica”, es decir, la dinámica espiritual 
dentro de un campo de tensión bipolar en el cual un polo viene 
representado por el significado que debe cumplirse y el otro 
polo por el hombre que debe cumplirlo. Y no debe pensarse 
que esto es cierto sólo para las condiciones normales; su 
validez es aún más patente en el caso de individuos 
neuróticos. Cuando los arquitectos quieren apuntalar un arco 
que se hunde, aumentan la carga encima de él, para que sus 
partes se unan así con mayor firmeza. Así también, si los 
terapeutas quieren fortalecer la salud mental de sus pacientes, 
no deben tener miedo a aumentar dicha carga y orientarles 
hacia el sentido de su vida.  
   Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que 
ejerce la orientación significativa, me ocuparé de la influencia 
nociva que encierra ese sentimiento del que se quejan hoy 
muchos pacientes; a saber, el sentimiento de que su vida 
carece total y definitivamente de un sentido. Se ven acosados 
por la experiencia de su vaciedad íntima, del desierto que 
albergan dentro de sí; están atrapados en esa situación que 
ellos denominan “vacío existencial”.  
 
El vacío existencial 

   El vacío existencial es un fenómeno muy extendido en el 
siglo XX. Ello es comprensible y puede deberse a la doble 
pérdida que el hombre tiene que soportar desde que se 
convirtió en un verdadero ser humano. Al principio de la 
historia de la humanidad, el hombre perdió algunos de los 
instintos animales básicos que conforman la conducta del 



 

 

animal y le confieren seguridad; seguridad que, como el 
paraíso, le está hoy vedada al hombre para siempre: el 
hombre tiene que elegir; pero, además, en los últimos tiempos 
de su transcurrir, el hombre ha sufrido otra pérdida: las 
tradiciones que habían servido de contrafuerte a su conducta 
se están diluyendo a pasos agigantados. Carece, pues, de un 
instinto que le diga lo que ha de hacer, y no tiene ya 
tradiciones que le indiquen lo que debe hacer; en ocasiones 
no sabe ni siquiera lo que le gustaría hacer. En su lugar, 
desea hacer lo que otras personas hacen (conformismo) o 
hace lo que otras personas quieren que haga (totalitarismo).  
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   Mi equipo del departamento neurológico realizó una 
encuesta entre los pacientes y los enfermos del Hospital 
Policlínico de Viena y en ella se reveló que el 55 por ciento de 
las personas encuestadas acusaban un mayor o menor grado 
de vacío existencial. En otras palabras, más de la mitad de 
ellos habían experimentado la pérdida del sentimiento de que 
la vida es significativa.  
   Este vacío existencial se manifiesta sobre todo en un estado 
de tedio. Podemos comprender hoy a Schopenhauer cuando 
decía que, aparentemente, la humanidad estaba condenada a 
bascular eternamente entre los dos extremos de la tensión y el 
aburrimiento. De hecho, el hastío es hoy causa de más 
problemas que la tensión y, desde luego, lleva más casos a la 
consulta del psiquiatra. Estos problemas se hacen cada vez 
más críticos, pues la progresiva automatización tendrá como 
consecuencia un gran aumento del promedio de tiempo de 
ocio para los obreros. Lo único malo de ello es que muchos 
quizás no sepan qué hacer con todo ese tiempo libre recién 
adquirido.  
   Pensemos, por ejemplo, en la “neurosis del domingo”, esa 
especie de depresión que aflige a las personas conscientes de 
la falta de contenido de su vida cuando el trajín de la semana 
se acaba y ante ellos se pone de manifiesto su vacío interno. 
No pocos casos de suicidio pueden rastrearse hasta ese vacío 
existencial. No es comprensible que se extiendan tanto los 
fenómenos del alcoholismo y la delincuencia juvenil a menos 
que reconozcamos la existencia del vacío existencial que les 
sirve de sustento. Y esto es igualmente válido en el caso de 
los jubilados y de las personas de edad.  
   Sin contar con que el vacío existencial se manifiesta 
enmascarado con diversas caretas y disfraces. A veces la 
frustración de la voluntad de sentido se compensa mediante 
una voluntad de poder, en la que cabe su expresión más 
primitiva: la voluntad de tener dinero. En otros casos en que la 
voluntad de sentido se frustra, viene a ocupar su lugar la 
voluntad de placer. Por esta razón la frustración existencial 
suele manifestarse en forma de compensación sexual y así, 
en los casos de vacío existencial, podemos observar que la 
libido sexual se vuelve agresiva.  
   Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados 
tipos de mecanismos de retroacción y de formación de 
círculos viciosos que trataré más adelante. Sin embargo una y 
otra vez se observa que esta sintomatología invade las 
existencias vacías, en cuyo seno se desarrolla y florece.  
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En estos pacientes el síntoma que tenemos que tratar no es 
una neurosis noógena. Ahora bien, nunca conseguiremos que 
el paciente se sobreponga a su condición si no 
complementamos el tratamiento psicoterapéutico con la 
logoterapia, ya que al llenar su vacío existencial se previene al 



 

 

paciente de ulteriores recaídas. Así pues, la logoterapia está 
indicada no sólo en los casos noógenos como señalábamos 
antes, sino también en los casos psicógenos y, sobre todo, en 
lo que yo he denominado (pseudo) neurosis somatógenas”. 
Desde esta perspectiva se justifica la afirmación que un día 
hiciera Magda B. Arnold (2): “Toda terapia debe ser, además, 
logoterapia, aunque sea en un grado mínimo”.  
   Consideremos a continuación lo que podemos hacer cuando 
el paciente pregunta cuál es el sentido de su vida.  
    
El sentido de la vida 

   Dudo de que haya ningún médico que pueda contestar a 
esta pregunta en términos generales, ya que el sentido de la 
vida difiere de un hombre a otro, de un día para otro, de una 
hora a otra hora. Así pues, lo que importa no es el sentido de 
la vida en términos generales, sino el significado concreto de 
la vida de cada individuo en un momento dado. Plantear la 
cuestión en términos generales puede equipararse a la 
pregunta que se hizo a un campeón de ajedrez: “Dígame, 
maestro, ¿cuál es la mejor jugada que puede hacerse?” Lo 
que ocurre es, sencillamente, que no hay nada que sea la 
mejor jugada, o una buena jugada, si se considera fuera de la 
situación especial del juego y de la peculiar personalidad del 
oponente. No deberíamos buscar un sentido abstracto a la 
vida, pues cada uno tiene en ella su propia misión que cumplir; 
cada uno debe llevar a cabo un cometido concreto. Por tanto 
ni puede ser reemplazado en la función, ni su vida puede 
repetirse; su tarea es única como única es su oportunidad 
para instrumentarla.   

 
 (2) Magda B. Arnold yJohn A. Gasson, The Human Persorz. 
The Rondald Press Company, Nueva York, 1954, p. 618.  
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Como quiera que toda situación vital representa un reto para 
el hombre y le plantea un problema que sólo él debe resolver, 
la cuestión del significado de la vida puede en realidad 
invertirse. En última instancia, el hombre no debería inquirir 
cuál es el sentido de la vida, sino comprender que es a él a 
quien se inquiere. En una palabra, a cada hombre se le 
pregunta por la vida y únicamente puede responder a la vida 
respondiendo por su propia vida; sólo siendo responsable 
puede contestar a la vida. De modo que la logoterapia 
considera que la esencia íntima de la existencia humana está 
en su capacidad de ser responsable.  
 
La esencia de la existencia 

   Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja 
en el imperativo categórico de la logoterapia; a saber: “Vive 
como si ya estuvieras viviendo por segunda vez y como si la 
primera vez ya hubieras obrado tan desacertadamente como 
ahora estás a punto de obrar”. Me parece a mí que no hay 
nada que más pueda estimular el sentido humano de la 
responsabilidad que esta máxima que invita a imaginar, en 
primer lugar, que el presente ya es pasado y, en segundo 
lugar, que se puede modificar y corregir ese pasado: este 
precepto enfrenta al hombre con la finitud de la vida, así como 
con la finalidad de lo que cree de sí mismo y de su vida.  

   La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente 
consciente de sus propias responsabilidades; razón por la cual 
ha de dejarle la opción de decidir por qué, ante qué o ante 



 

 

quién se considera responsable. Y por ello el logoterapeuta es 
el menos tentado de todos los psicoterapeutas a imponer al 
paciente juicios de valor, pues nunca permitirá que éste 
traspase al médico la responsabilidad de juzgar.  
   Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su 
tarea vital siendo responsable ante la sociedad o ante su 
propia conciencia. Una gran mayoría, no obstante, considera 
que es a Dios a quien tiene que rendir cuentas; éstos son los 
que no interpretan su vida simplemente bajo la idea de que se 
les ha asignado una tarea que cumplir, sino que se vuelven 
hacia el rector que les ha asignado dicha tarea.  
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   La logoterapia no es ni labor docente ni predicación. Está tan 
lejos del razonamiento lógico como de la exhortación moral. 
Dicho figurativamente, el papel que el logoterapeuta 
representa es más el de un especialista en oftalmología que el 
de un pintor. Este intenta poner ante nosotros una 
representación del mundo tal como él lo ve; el oftalmólogo 
intenta conseguir que veamos el mundo como realmente es. 
La función del logoterapeuta consiste en ampliar y ensanchar 
el campo visual del paciente de forma que sea consciente y 
visible para él todo el espectro de las significaciones y los 
principios. La logoterapia no precisa imponer al paciente 
ningún juicio, pues en realidad la verdad se impone por sí 
misma sin intervención de ningún tipo.  
   Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que 
debe aprehender el sentido potencial de su vida, quiero 
subrayar que el verdadero sentido de la vida debe encontrarse 
en el mundo y no dentro del ser humano o de su propia 
psique, como si se tratara de un sistema cerrado. Por idéntica 
razón, la verdadera meta de la existencia humana no puede 
hallarse en lo que se denomina autorrealización. Ésta no 
puede ser en sí misma una meta por la simple razón de que 
cuanto más se esfuerce el hombre por conseguirla más se le 
escapa, pues sólo en la misma medida en que el hombre se 
compromete al cumplimiento del sentido de su vida, en esa 
misma medida se autorrealiza. En otras palabras, la 
autorrealización no puede alcanzarse cuando se considera un 
fin en sí misma, sino cuando se toma como efecto secundario 
de la propia trascendencia.  
   No debe considerarse el mundo como simple expresión de 
uno mismo, ni tampoco como mero instrumento, o como 
medio para conseguir la autorrealización. En ambos casos la 
visión del mundo, o, Weltanschauung, se convierte en 
Weltentwertung, es decir, menosprecio del mundo.  
   Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre está 
cambiando, pero nunca cesa. De acuerdo con la logoterapia, 
podemos descubrir este sentido de la vida de tres modos 
distintos: (1) realizando una acción; (2) teniendo algún 
principio; y (3) por el sufrimiento. En el primer caso el medio 
para el logro o cumplimiento es obvio. El segundo y tercer 
medio precisan ser explicados.  
   El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es 
sentir por algo como, por ejemplo, la obra de la naturaleza o la 
cultura; y también sentir por alguien, por ejemplo el amor.  
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El sentido del amor 

   El amor constituye la única manera de aprehender a otro ser 
humano en lo más profundo de su personalidad. Nadie puede 
ser totalmente conocedor de la esencia de otro ser humano si 
no le ama. Por el acto espiritual del amor se es capaz de ver 



 

 

los trazos y rasgos esenciales en la persona amada; y lo que 
es más, ver también sus potencias: lo que todavia no se ha 
revelado, lo que ha de mostrarse. Todavía más, mediante su 
amor, la persona que ama hace posible que el amado 
manifieste sus potencias. Al hacerle consciente de lo que 
puede ser y de lo que puede llegar a ser, logra que esas 
potencias se conviertan en realidad.  

   En logoterapia, el amor no se interpreta como un 
epifenómeno (3) de los impulsos e instintos sexuales en el 
sentido de lo que se denomina sublimación. El amor es un 
fenómeno tan primario como pueda ser el sexo. Normalmente 
el sexo es una forma de expresar el amor. El sexo se justifica, 
incluso se santifica, en cuanto que es un vehículo del amor, 
pero sólo mientras éste existe. De este modo, el amor no se 
entiende como un mero efecto secundario del sexo, sino que 
el sexo se ve como medio para expresar la experiencia de ese 
espíritu de fusión total y definitivo que se llama amor.  
   Un tercer cauce para encontrar el sentido de la vida es por 
vía del sufrimiento. 
 

El sentido del sufrimiento 

   Cuando uno se enfrenta con una situación inevitable, 
insoslayable, siempre que uno tiene que enfrentarse a un 
destino que es imposible cambiar, por ejemplo, una 
enfermedad incurable, un cáncer que no puede operarse, 
precisamente entonces se le presenta la oportunidad de 
realizar el valor supremo, de cumplir el sentido más profundo, 
cual es el del sufrimiento. Porque lo que más importa de todo 
es la actitud que tomemos hacia el sufrimiento, nuestra actitud 
al cargar con ese sufrimiento.  

    
   (3) Fenómeno que se produce como consecuencia de un 
fenómeno primario.  
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   Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasión, un viejo doctor 
en medicina general me consultó sobre la fuerte depresión 
que padecía. No podía sobreponerse a la pérdida de su 
esposa, que había muerto hacía dos años y a quien él había 
amado por encima de todas las cosas. ¿De qué forma podía 
ayudarle? ¿Qué decirle? Pues bien, me abstuve de decirle 
nada y en vez de ello le espeté la siguiente pregunta: “¿Qué 
hubiera sucedido, doctor, si usted hubiera muerto primero y su 
esposa le hubiera sobrevivido?” “¡Oh!”, dijo, “¡para ella hubiera 
sido terrible, habría sufrido muchísimo!” A lo que le repliqué: 
“Lo ve, doctor, usted le ha ahorrado a ella todo ese 
sufrimiento; pero ahora tiene que pagar por ello sobreviviendo 
y llorando su muerte”.  
   No dijo nada, pero me tomó la mano y quedamente 
abandonó mi despacho. El sufrimiento deja de ser en cierto 
modo sufrimiento en el momento en que encuentra un sentido, 
como puede serlo el sacrificio.  
   Claro está que en este caso no hubo terapia en el verdadero 
sentido de la palabra, puesto que, para empezar, su 
sufrimiento no era una enfermedad y, además, yo no podía 
dar vida a su esposa. Pero en aquel preciso momento sí 
acerté a modificar su actitud hacia ese destino inalterable en 
cuanto a partir de ese momento al menos podía encontrar un 
sentido a su sufrimiento.  
    Uno de los postulados básicos de la logoterapia estriba en 
que el interés principal del hombre no es encontrar el placer, o 



 

 

evitar el dolor, sino encontrar un sentido a la vida, razón por la 
cual el hombre está dispuesto incluso a sufrir a condición de 
que ese sufrimiento tenga un sentido.  
   Ni que decir tiene que el sufrimiento no significará nada a 
menos que sea absolutamente necesario; por ejemplo, el 
paciente no tiene por qué soportar, como si llevara una cruz, el 
cáncer que puede combatirse con una operación; en tal caso 
sería masoquismo, no heroísmo.  
   La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la 
capacidad del individuo para el trabajo y para gozar de la vida; 
la logoterapia también persigue dichos objetivos y aún va más 
allá al hacer que el paciente recupere su capacidad de sufrir, 
si fuera necesario, y por tanto de encontrar un sentido incluso 
al sufrimiento. En este contexto, Edith Weisskopf-Joelson, 
catedrática de psicología de la Universidad de Georgia, en su 
artículo sobre logoterapia (4) defiende que “nuestra filosofía de 
la higiene mental al uso insiste en la idea de que la gente tiene 
que ser feliz, que la infelicidad es síntoma de desajuste.  
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Un sistema tal de valores ha de ser responsable del hecho de 
que el cúmulo de infelicidad inevitable se vea aumentado por 
la desdicha de ser desgraciado”. En otro ensayo (5) expresa la 
esperanza de que la logoterapia “pueda contribuir a actuar en 
contra de ciertas tendencias indeseables en la cultura actual 
estadounidense, en la que se da al que sufre incurablemente 
una oportunidad muy pequeña de enorgullecerse de su 
sufrimiento y de considerarlo enaltecedor y no degradante”, de 
forma que “no sólo se siente desdichado, sino avergonzado 
además por serlo”.  
   Hay situaciones en las que a uno se le priva de la 
oportunidad de ejecutar su propio trabajo y de disfrutar de la 
vida, pero lo que nunca podrá desecharse es la inevitabilidad 
del sufrimiento. Al aceptar el reto de sufrir valientemente, la 
vida tiene hasta el último momento un sentido y lo conserva 
hasta el fin, literalmente hablando. En otras palabras, el 
sentido de la vida es de tipo incondicional, ya que comprende 
incluso el sentido del posible sufrimiento.  
   Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la 
experiencia más honda que pasé en un campo de 
concentración. Las probabilidades de sobrevivir en uno de 
estos campos no superaban la proporción de 1 a 28 como 
puede verificarse por las estadísticas. No parecía posible, 
cuanto menos probable, que yo pudiera rescatar el manuscrito 
de mi primer libro, que había escondido en mi chaqueta 
cuando llegué a Auschwitz. Así pues, tuve que pasar el mal 
trago y sobreponerme a la pérdida de mi hijo espiritual. Es 
más, parecía como si nada o nadie fuera a sobrevivirme, ni un 
hijo físico, ni un hijo espiritual, nada que fuera mío. De modo 
que tuve que enfrentarme a la pregunta de si en tales 
circunstancias mi vida no estaba huérfana de cualquier 
sentido.  
   Aún no me había dado cuenta de que ya me estaba 
reservada la respuesta a la pregunta con la que yo mantenía 
una lucha apasionada, respuesta que muy pronto me sería 
revelada. Sucedió cuando tuve que abandonar mis ropas y 
heredé a cambio los harapos de un prisionero que habían 
enviado a la cámara de gas nada más poner los pies en la 
estación de Auschwitz.  
    

   (4) Edith Weisskopf-Joelson, Some Comments on a Viennese 
School of Psychiatry. “The Journal of Abnormal and Social 
Psychology”, vol. 51., pp. 701-703 (1955).  



 

 

   (5)   Edith Weisskopf-Joelson, Logotherapy and Existencial 
Analysis, “Acta psychotherap.”, vol 6, pp. 193 204 ( 1958)  
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En vez de las muchas páginas de mi manuscrito encontré en 
un bolsillo de la chaqueta que acababan de entregarme una 
sola página arrancada de un libro de oraciones en hebreo, que 
contenía la más importante oración judía, el Shema Yisrael. 
¿Cómo interpretar esa “coincidencia” sino como el desafío 
para vivir mis pensamientos en vez de limitarme a ponerlos en 
el papel?.  
   Un poco más tarde, según recuerdo, me pareció que no 
tardaría en morir. En esta situación crítica, sin embargo, mi 
interés era distinto del de mis camaradas. Su pregunta era: 
“¿Sobreviviremos a este campo? Pues si no, este sufrimiento 
no tiene sentido.” La pregunta que yo me planteaba era algo 
distinta: “¿Tienen todo este sufrimiento, estas muertes en 
torno mío, algún sentido? Porque si no, definitivamente, la 
supervivencia no tiene sentido, pues la vida cuyo significado 
depende de una casualidad -ya se sobreviva o se escape a 
ella- en último término no merece ser vivida.” 
 
Problemas metaclínicos 

   Cada día que pasa, el médico se ve confrontado más y más 
con las preguntas: ¿Qué es la vida? ¿Qué es el sufrimiento, 
después de todo? Cierto que incesante y continuamente al 
psiquiatra le abordan hoy pacientes que le plantean problemas 
humanos más que síntomas neuróticos. Algunas de las 
personas que en la actualidad visitan al psiquiatra hubieran 
acudido en tiempos pasados a un pastor, un sacerdote o un 
rabino, pero hoy, por lo general, se resisten a ponerse en 
manos de un eclesiástico, de forma que el médico tiene que 
hacer frente a cuestiones filosóficas más que a conflictos 
emocionales.  

 
Un  logodrama 

   Me gustaría citar el siguiente caso: en una ocasión, la 
madre de un muchacho que había muerto a la edad de once 
años fue internada en mi clínica tras un intento de suicidio. Mi 
ayudante, el doctor Kocourek, la invitó a unirse a una sesión 
de terapia de grupo y ocurrió que yo entré en la habitación 
donde se desarrollaba la sesión de psicodrama.  
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En ese momento, ella contaba su historia. A la muerte de su 
hijo se quedó sola con otro hijo mayor, que estaba impedido 
como consecuencia de la parálisis infantil. El muchacho no 
podía moverse más que en una silla de ruedas. Y su madre se 
rebelaba contra el destino. Ahora bien, cuando ella intentó 
suicidarse junto con su hijo, fue precisamente el tullido quien 
le impidió hacerlo. ¡Él quería vivir! Para él, la vida seguía 
siendo significativa, ¿por qué no había de serlo para su 
madre? ¿Cómo podría seguir teniendo sentido su vida? ¿Y 
cómo podíamos ayudarla a que fuera consciente de ello? 
   Improvisando, participé en la discusión. Y me dirigí a otra 
mujer del grupo. Le pregunté cuántos años tenía y me 
contestó que treinta. Yo le repliqué: “No, usted no tiene 30, 
sino 80, está tendida en su cama moribunda y repasa lo que 
fue su vida, una vida sin hijos pero llena de éxitos económicos 
y de prestigio social.” A continuación la invité a considerar 
cómo se sentiría ante tal situación. “¿Qué pensaría usted? 
¿Qué se diría a sí misma?” Voy a reproducir lo que dijo 



 

 

exactamente, tomándolo de la cinta en que se grabó la sesión: 
“Oh, me casé con un millonario; tuve una vida llena de 
riquezas, ¡y la viví plenamente! ¡coquetee con los hombres, 
me burlé de ellos! Pero, ahora tengo ochenta años y ningún 
hijo. Al volver la vista atrás, ya vieja como soy, no puedo 
comprender el sentido de todo aquello; y ahora no tengo más 
remedio que decir: ¡mi vida fue un fracaso!”.  
   Invité entonces a la madre del muchacho paralítico a que se 
imaginara a ella misma en una situación semejante, 
considerando lo que había sido su vida. Oigamos lo que dijo, 
grabado igualmente: “Yo quise tener hijos y mi deseo se 
cumplió; un hijo se murió y el otro hubiera tenido que ir a 
alguna institución benéfica si yo no me hubiera ocupado de él. 
Aunque está tullido e inválido, es mi hijo después de todo, de 
manera que he hecho lo posible para que tenga una vida 
plena. “He hecho de mi hijo un ser humano mejor”. Al llegar a 
este punto rompió a llorar y, sollozando, continuó: “En cuanto 
a mí, puedo contemplar en paz mi vida pasada, y puedo decir 
que mi vida estuvo cargada de sentido y yo intenté cumplirlo 
con todas mis fuerzas. He obrado lo mejor que he sabido; he 
hecho lo mejor que he podido por mi hijo. ¡Mi vida no ha sido 
un fracaso!”.  
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   Al considerar su vida como si estuviera en el lecho de 
muerte pudo, de pronto, percibir en ella un sentido, sentido en 
el que también quedaban comprendidos sus sufnmientos. Por 
idéntico motivo, se hizo patente que una vida tan corta como, 
por ejemplo, la del hijo muerto, podía ser tan rica en alegría y 
amor que tuviera mayor significado que una vida que hubiera 
durado ochenta años.  
   Pasado un rato, procedí a hacer otra pregunta; esta vez me 
dirigía a todo el grupo. Les pregunté si un chimpancé al que se 
había utilizado para producir el suero de la poliomielitis y, por 
tanto, había sido inyectado una y otra vez, sería capaz de 
aprehender el significado de su sufrimiento. Al unísono, todo el 
grupo contestó que no, rotundamente; debido a su limitada 
inteligencia, el chimpancé no podía introducirse en el mundo 
del hombre, que es el único mundo donde se comprendería su 
sufrimiento. Entonces continué formulando la siguiente 
pregunta: “¿Y qué hay del hombre? ¿Están ustedes seguros 
de que el mundo humano es un punto terminal en la evolución 
del cosmos? ¿No es concebible que exista la posibilidad de 
otra dimensión, de un mundo más allá del mundo del hombre, 
un mundo en el que la pregunta sobre el significado último del 
sufrimiento humano obtenga respuesta?” 
 
El suprasentido 

   Este sentido último excede y sobrepasa, necesariamente, la 
capacidad intelectual del hombre; en logoterapia empleamos 
para este contexto el término suprasentido. Lo que se le pide 
al hombre no es, como predican muchos filósofos 
existenciales, que soporte la insensatez de la vida, sino más 
bien que asuma racionalmente su propia capacidad para 
aprehender toda la sensatez incondicional de esa vida. Logos 
es más profundo que lógica.  

   El psiquiatra que vaya más allá del concepto del 
suprasentido, más tarde o más temprano se sentirá 
desconcertado por sus pacientes, como me sentí yo cuando 
mi hija de 6 años me hizo esta pregunta:.  
   “¿Por qué hablamos del buen Dios?” A lo que le contesté: 
“Hace unas semanas tenías sarampión y ahora el buen Dios 
te ha curado.” Pero la niña no quedó muy contenta y replicó: 



 

 

“Muy bien, papá, pero no te olvides de que primero él me 
envío el sarampíon.” 
115 
 
   No obstante, cuando un paciente tiene una creencia religiosa 
firmemente arraigada, no hay ninguna objeción en utilizar el 
efecto terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente, 
reforzar sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha 
de ponerse en el lugar del paciente. Y esto fue exactamente lo 
que hice, por ejemplo, una vez que me visitó un rabino de 
Europa oriental y me contó su historia. Había perdido a su 
mujer y a sus seis hijos en el campo de concentración de 
Auschwitz, muertos en la cámara de gas, y ahora le ocurría 
que su segunda mujer era estéril. Le hice observar que la vida 
no tiene como única finalidad la procreación, porque entonces 
la vida en sí misma carecería de finalidad, y algo que en sí 
mismo es insensato no puede hacerse sensato por el solo 
hecho de su perpetuación. Ahora bien, el rabino enjuició su 
difícil situación, como judío ortodoxo que era, aludiendo a la 
desesperación que le producía el hecho de que a su muerte 
no habría ningún hijo suyo para rezarle el Kaddish.(6). 
   Pero yo no me di por vencido e hice un nuevo intento por 
ayudarle, preguntándole si no tenía ninguna esperanza de ver 
a sus hijos de nuevo en el cielo. Mas la contestación a mi 
pregunta fueron sollozos y lágrimas, y entonces salió a la luz la 
verdadera razón de su desesperación: me explicó que sus 
hijos, al morir como mártires inocentes (7), ocuparían en el 
cielo los más altos lugares y él no podía ni soñar, como viejo 
pecador que era, con ser destinado a un puesto tan bueno. Yo 
no le contradije, pero repliqué: “¿No es concebible, rabino, que 
precisamente sea ésta la finalidad de que usted sobreviviera a 
su familia, que usted pueda haberse purificado a través de 
aquellos años de sufrimiento, de suerte que también usted, 
aun no siendo inocente como lo eran sus hijos, pueda llegar a 
ser igualmente digno de reunirse con ellos en el cielo? ¿No 
está escrito en los Salmos que Dios conserva todas nuestras 
lágrimas?(8) Y así tal vez ninguno de sus sufrimientos haya 
sido en vano”. Por primera vez en muchos años y, al amparo 
de aquel nuevo punto de vista que tuve la oportunidad de 
presentarle, el rabino encontró alivio a sus sufrimientos.  
 

(6) Plegaria por los difuntos. 
(7) I`kiddush bashem, es decir, por la santificación del      
nombre de Dios 
(8) De mi peregrinar llevas tú cuenta: recoge mi pesar en tu 
redoma. ¿No se haya ya en tu libro? (Sal 56,9) 
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La transitoriedad de la vida 

   A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al 
margen de la vida humana pertenecen no ya sólo el 
sufrimiento, sino la muerte, no sólo la angustia sino el fin de 
ésta. Nunca me cansaré de decir que el único aspecto 
verdaderamente transitorio de la vida es lo que en ella hay de 
potencial y que en el momento en que se realiza, se hace 
realidad, se guarda y se entrega al pasado, de donde se 
rescata y se preserva de la transitoriedad. Porque nada del 
pasado está irrecuperablemente perdido, sino que todo se 
conserva irrevocablemente.  

   De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en 
modo alguno hace a ésta carente de significado, pero sí 
configura nuestra responsabilidad, ya que todo depende de 



 

 

que nosotros comprendamos que las posibilidades son 
esencialmente transitorias. El hombre elige constantemente 
de entre la gran masa de las posibilidades presentes, ¿a cuál 
de ellas hay que condenar a no ser y cuál de ellas debe 
realizarse? ¿Qué elección será una realización imperecedera, 
una “huella inmortal en la arena del tiempo”? En todo 
momento el hombre debe decidir, para bien o para mal, cuál 
será el monumento de su existencia.  
   Normalmente, desde luego, el hombre se fija únicamente en 
la rastrojera de lo transitorio y pasa por alto el fruto ya granado 
del pasado “de donde, de una vez por todas, él recupera todas 
sus acciones, todos sus goces y sufrimientos. Nada puede 
deshacerse y nada puede volverse a hacer. Yo diría que haber 
sido es la forma más segura de ser.  
   La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial 
de la existencia humana, no es pesimista, sino activista. Dicho 
figurativamente pordría expresarse así: el pesimista se parece 
a un hombre que observa con temor y tristeza como su 
almanaque, colgado en la pared y del que a diario arranca una 
hoja, a medida que transcurren los días se va reduciendo cada 
vez más. Mientras que la persona que ataca los problemas de 
la vida activamente es como un hombre que arranca 
sucesivamente las hojas del calendario de su vida y las va 
archivando cuidadosamente junto a los que le precedieron, 
después de haber escrito unas cuantas notas al dorso. Y así 
refleja con orgullo y goce toda la riqueza que contienen estas 
notas, a lo largo de la vida que ya ha vivido plenamente. ¿Qué 
puede importarle cuando advierte que se va volviendo viejo? 
¿Tiene alguna razón para envidiar a la gente joven, o sentir 
nostalgia por su juventud perdida?  
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¿Por qué ha de envidiar a los jóvenes? ¿Por las posibilidades 
que tienen, por el futuro que les espera? “No, gracias”, 
pensará. “En vez de posibilidades yo cuento con las realidades 
de mi pasado, no sólo la realidad del trabajo hecho y del amor 
amado, sino de los sufrimientos sufridos valientemente. Estos 
sufrimientos son precisamente las cosas de las que me siento 
más orgulloso aunque no inspiren envidia”.  
 
La logoterapia como técnica 

   No es posible tranquilizar un temor realista, como es el 
temor a la muerte, por vía de su interpretación psicodinámica; 
por otra parte, no se puede curar un temor neurótico, cual es 
la agorafobia, por ejemplo, mediante el conocimiento 
filosófico. Ahora bien, la logoterapia también ha ideado una 
técnica que trata estos casos. Para entender lo que sucede 
cuando se utiliza esta técnica, tomemos como punto de 
partida una condición que suele darse en los individuos 
neuróticos, a saber: la ansiedad anticipatoria. Es característico 
de ese temor el producir precisamente aquello que el paciente 
teme. Por ejemplo, una persona que teme ponerse colorada 
cuando entra en una gran sala y se encuentra con mucha 
gente, se ruborizará sin la menor duda. En este sentido podría 
extrapolarse el dicho: “El deseo es el padre del pensamiento” y 
afirmar que “el miedo es la madre del suceso”.  

   Por irónico que parezca, de la misma forma que el miedo 
hace que suceda lo que uno teme, una intención obligada 
hace imposible lo que uno desea a la fuerza. Puede 
observarse esta intención excesiva, o “hiperintención” como yo 
la denomino, especialmente en los casos de neurosis 
sexuales. Cuanto más intenta un hombre demostrar su 
potencia sexual o una mujer su capacidad para sentir el 



 

 

orgasmo, menos posibilidades tienen de conseguirlo. El placer 
es, y debe continuar siéndolo, un efecto o producto 
secundario, y se destruye y malogra en la medida en que se 
hace un fin en sí mismo.  
   Además de la intención excesiva, tal como acabamos de 
describirla, la atención excesiva o “hiperreflexión”, como se la 
denomina en logoterapia, puede ser asimismo patógeno (es 
decir, producir enfermedad). El siguiente informe clínico 
ilustrará lo que quiero decir.  
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Una joven acudió a mi consulta quejándose de ser frígida. La 
historia de su vida descubrió que en su niñez su padre había 
abusado de ella; sin embargo y, como fácilmente se evidenció, 
no fue esta experiencia, traumática en sí, la que 
eventualmente le había originado la neurosis sexual. Sucedía 
que tras haber leído trabajos de divulgación sobre 
psicoanálisis, la paciente había vivido con la temerosa 
expectativa de la desgracia que su traumática experiencia le 
acarrearía en su día. Esta ansiedad anticipatoria se resolvía 
tanto en una excesiva intencionalidad para confirmar su 
feminidad como en una excesiva atención que se centraba en 
sí misma y no en su compañero. Todo lo cual era más que 
suficiente para incapacitarla y privarle de la experiencia del 
placer sexual, ya que en ella el orgasmo era tanto un objeto de 
la atención como de la intención, en vez de ser un efecto no 
intencionado de la devoción no reflexiva hacia el compañero. 
Tras seguir un breve período de logoterapia, la atención e 
intención excesivas de la paciente sobre su capacidad para 
experimentar el orgasmo se hicieron   
“de-reflexivas” (y con ello introducimos otro término de la 
logoterapia). Cuando recodificó su atención enfocándola hacia 
el objeto apropiado, es decir, el compañero, el orgasmo se 
produjo espontáneamente (9).  
    Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la 
“intención paradójica” en la dualidad de que, por una parte el 
miedo hace que se produzca lo que se teme y por otra, la 
hiperintención estorba lo que se desea”.(10) Por la intención 
paradójica, se invita al paciente fóbico a que intente hacer 
precisamente aquello que teme, aunque sea sólo por un 
momento.  
   Recordaré un caso. Un joven médico vino a consultarme 
sobre su temor a transpirar. Siempre que esperaba que se 
produjera la transpiración, la ansiedad anticipatoria era 
suficiente para precipitar una sudación. A fin de cortar este 
proceso tautológico, aconsejé al paciente que en el caso de 
que ocurriera la sudación, decidiera deliberadamente mostrar 
a la gente cuánto era capaz de sudar.  
  

  ( 9)  Para tratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia 
ha desarrollado una técnica específica basada en su teoría de la 
“hiperintención” y la “hiperreflexión” como se apunta en el texto: 
Viktor E. Frankl. The pleasure prznciple and sexual neurosis, 
“The International Journal of Sexology”, vol. 5, núm. 3, pp. 128-
30 (1952). Claro está que en esta breve presentación de los 
principios de la logoterapia no podemos exponerla.  
   (10)   Lo describí en 1939: Viktor E. Frankl, Zur 
medikamentosen Untersturzung der Psychotherapie bei 
Neurosen, “Schweizer Arch* fur Neurologie und Psychiatrie”, vol. 
43, pp. 26-31. 
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Una semana más tarde me informó de que cada vez que se 
encontraba a alguien que antes hubiera desencadenado su 



 

 

ansiedad anticipatoria, se decía para sus adentros: “Antes sólo 
sudaba un litro, pero ahora voy a sudar por lo menos diez”. El 
resultado fue que, tras haber sufrido por su fobia durante 
años, ahora era capaz, con una sola sesión, de verse 
permanentemente libre de ella en una semana.  
   El lector advertirá que este procedimiento consiste en darle 
la vuelta a la actitud del paciente en la medida en que su 
temor se ve reemplazado por un deseo paradójico. Mediante 
este tratamiento, el viento se aleja de las velas de la ansiedad.  
   Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la 
capacidad específicamente humana para el desprendimiento 
de uno mismo, inherente al sentido del humor. Esta capacidad 
básica para desprenderse de uno mismo se pone de 
manifiesto siempre que se aplica la técnica logoterapéutica 
denominada “intención paradójica”. Al mismo tiempo se 
capacita al paciente para apartarse de su propia neurosis. 
Gordon W. Allport escribel (11): “El neurótico que aprende a 
reírse de sí mismo puede estar en el camino de gobernarse a 
sí mismo, tal vez de curarse.” La intención paradójica es la 
constatación empírica y la aplicación clínica de la afirmación 
de Allport.  
   Los informes de unos pocos casos más pueden servir para 
explicar mejor este método. El paciente que cito a 
continuación era un contable que había sido tratado por varios 
doctores en distintas clínicas sin obtener ningún avance 
terapéutico. Cuando llegó a verme estaba en el límite de la 
desesperación y reconocía que estaba a punto de suicidarse. 
Durante varios años venía padeciendo el calambre de los 
escribientes, que últimamente era tan agudo que corría grave 
peligro de perder su empleo. De modo que una situación tal 
sólo podía aliviarse por una terapia breve e inmediata. Para 
iniciar el tratamiento, mi ayudante recomendó al paciente que 
hiciera justamente lo contrario de lo que venía haciendo; es 
decir, en vez de tratar de escribir con la mayor claridad y 
pulcritud posibles, que escribiera con los peores garabatos. Se 
le aconsejó que se dijera para sus adentros: “Bueno, ahora 
voy a mostrar a toda esa gente lo buen chupatintas que soy.”  
    

   (11) Cordon W. Allport, The Individual and His Religion The 
Macmillan Company, Nueva York 1956, pág. 92.  
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Y en el momento en que deliberadamente trató de 
garrapatear, le fue imposible hacerlo. “Intenté hacer 
garabatos, pero no pude, así de sencillo”, nos contó al día 
siguiente. En 48 horas el paciente pudo, de este modo, 
liberarse de su calambre de escribiente y así continuó durante 
el período de observación después del tratamiento. Hoy es un 
hombre feliz y puede trabajar a pleno rendimiento.  
   Un caso similar referente al habla y no a la escritura me 
contó mi colega en el Departamento de Laringología del 
Hospital Policlínico. Era el caso más serio de tartamudeo que 
él había encontrado en muchos años de práctica de la 
medicina. Nunca en su vida, hasta donde el tartamudo podía 
recordar, se había visto libre de esta dificultad para hablar, ni 
por un momento, excepto una vez. Ello sucedió cuando tenía 
12 años y se había subido detrás de un coche de la calle para 
hacerse llevar. Cuando el conductor le agarró, pensó que la 
única forma de escapar era atraerse su simpatía, por lo cual 
trató de demostrarle que era un pobre muchacho tartamudo. 
Desde el momento en que intentó tartamudear fue incapaz de 
conseguirlo. Sin darse cuenta, había practicado la intención 
paradójica, si bien no con propósitos terapéuticos.  



 

 

   Sin embargo, esta presentación no debería dar, la impresión 
de que la intención paradójica sólo es eficaz en los casos 
monosintomáticos. Mediante esta técnica logoterapéutica mis 
compañeros del Hospital Policlínico de Viena han conseguido 
curar incluso neurosis de carácter obsesivo-compulsivo en los 
grados más altos y más pertinaces. Me refiero, por ejemplo, a 
una mujer de 65 años que durante 60 padeció una obsesión 
de limpieza tan seria que yo creía que el único procedimiento 
para curarla era practicarle una lobotomía. No obstante, mi 
ayudante empezó el tratamiento logoterapéutico con la técnica 
de la intención paradójica y dos meses más tarde la paciente 
podía llevar una vida normal. Antes de admitirla en la clínica 
nos había confesado: “La vida es un infierno para mí”. 
Disminuida por su compulsión y por su obsesión 
bacteriofóbica, al final había tenido que quedarse en la cama 
todo el día, incapaz de realizar ninguna tarea doméstica. No 
sería exacto afirmar que hoy está totalmente libre de sus 
síntomas, ya que siempre puede venirle a la mente alguna 
obsesión, pero sí es capaz de “reírse de ella”, como dise; en 
una palabra, de aplicar la intención paradójica.  
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   La intención paradójica también puede aplicarse en casos 
de trastornos del sueño. El temor al insomnio (12) da por 
resultado una hiperintención de quedarse dormido que, a su 
vez, incapacita al paciente para conseguirlo. Para vencer este 
temor especial, yo suelo aconsejar al paciente que no intente 
dormir, sino que por el contrario, que haga lo opuesto, es 
decir, permanezca despierto cuanto sea posible. En otras 
palabras, la hiperintención de quedarse dormido, nacida de la 
ansiedad anticipatoria de no poder conseguirlo, debe 
reemplazarse por la intención paradójica de no quedarse 
dormido, que pronto se verá seguida por el sueño.  
   La intención paradójica no es una panacea, pero sí un 
instrumento útil en el tratamiento de las situaciones obsesivas, 
compulsivas y fóbicas, especialmente en los casos en que 
subyace la ansiedad anticipatoria. Además, es un artilugio 
terapéutico de efectos a corto plazo, de lo cual no debiera, sin 
embargo, concluirse que la terapia a corto plazo tenga sólo 
efectos terapéuticos temporales. Una de las “ilusiones más 
comunes de la ortodoxia freudiana” escribía el desaparecido 
Emil A. Gutheil (13) “es que la durabilidad de los resultados se 
corresponde con la duración de la terapia”. Entre mis casos 
tengo, por ejemplo, el informe de un paciente a quien se 
administró la intención paradójica hace más de veinte años y 
su efecto terapéutico ha probado ser permanente.  
   Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intención 
paradójica es efectiva cualquiera que sea la etiología del caso 
en cuestión. Lo que confirma un planteamiento de Edith 
Weisskopf-Joelson (14): “Si bien la terapia tradicional ha 
insistido en que las prácticas terapéuticas deben 
fundamentarse en bases etiológicas, es muy posible que 
determinados factores puedan ser causa de neurosis durante 
la niñéz más temprana, y que factores totalmente diferentes 
puedan curar las neurosis en la edad adulta”. 
   Muy a menudo hemos visto cómo las causas de las 
neurosis, es decir, los complejos, conflictos y traumas son a 
veces los síntomas de las neurosis y no sus causas. El 
arrecife que se hace visible con la marea baja no es la causa 
de la marea baja, claro está, es la marea baja lo que hace que 
el arrecife se muestre.  
 

(12) El temor al insomnio se debe, en la mayoría de los casos al 
desconocimiento que el paciente tiene de que el organismo  



 

 

se ofrece a sí mismo la mínima cantidad de sueño que de 
verdad necesita. 
(13) Emil A. Gutheil “American Journal of Psychotherapy,  
vol 10. pag 134 (1956) 
(14) Edith Weisskopt-Joelson, Some Comments on a Viennese 
School of Psychiatry. “The Journal of Abnormal 
and Social Psychology,” vol. 51 pp. 701-703  (1955) 
 

122 
 
Ahora bien, ¿qué es la melancolia sino una especie de marea 
baja anormal? y otra vez en este caso, los sentimientos de 
culpa que aparecen de manera típica en las “depresiones 
endógenas” (no confundirlas con las depresiones neuróticas) 
no son la causa de esta modalidad especial de la depresión. 
La verdad es todo lo contrario, puesto que la marea baja 
emocional hace aparecer en la superficie consciente los 
sentimientos de culpa; se limita únicamente a sacarlos a la luz.  
   En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de 
sus elementos constitutivos, ya sean de naturaleza psíquica o 
somática, parece que los mecanismos retroactivos del tipo de 
la ansiedad anticipatoria son un importante factor patógeno. A 
un síntoma dado le responde una fobia; la fobia desencadena 
el síntoma y éste, a su vez, refuerza la fobia. Ahora bien, en 
los casos obsesivo-compulsivos se puede observar una 
cadena similar de acontecimientos, en los que el paciente 
lucha contra las ideas que le acosan (15). Con ello, sin 
embargo, aumenta el poder de aquéllas para molestarle, 
puesto que la presión precipita la contrapresión. ¡Y otra vez 
más el síntoma se refuerza! Por otra parte, tan pronto como el 
paciente deja de luchar contra sus obsesiones y en vez de ello 
intenta ridiculizarlas, tratándolas con ironía, al aplicarles la 
intención paradójica, se rompe el circulo vicioso, el síntoma se 
debilita y finalmente se atrofia. En el caso afortunado en que 
no se haya producido un vacío existencial que invite y atraiga 
al síntoma, el paciente no sólo conseguirá ridiculizar su temor 
neurótico, sino que al final logrará ignorarlo por completo.  
   Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse 
con la intención paradójica; la hiperintención, al igual que la 
hiperreflexión deben combatirse con la “de-reflexión”; ahora 
bien, ésta no es posible, finalmente, si no es mediante un 
cambio en la orientación del paciente hacia su vocación 
específica y su misión en la vida (16).  
 

   (15) Ello suele ser motivado por el temor del paciente a que 
sus obsesiones indiquen una psicosis inminente o incluso real: 
el paciente desconoce el hecho empírico de que la neurosis 
obsesivo-compulsiva le inmuniza contra la psicosis formal, en 
ver de encaminarle en dicha dirección.  
   (16) Esta convicción la comparte Allport cuando dice: “Al igual 
que el foco de los cambios que compiten desde el conflicto a las 
metas no egoístas, la vida en conjunto se fortalece aunque las 
neurosis no desaparezcan nunca por completo” (op. at. pág. 95)  
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   No es el ensimismamiento del neurótico, ya sea de 
conmiseración o de desprecio, lo que puede romper la 
formación del círculo; la clave para curarse está en la 
trascendencia de uno mismo.  
   
La neurosis colectiva 

   Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad 
precisa su propia psicoterapia para vencerla. El vacío 
existencial que es la neurosis masiva de nuestro tiempo puede 



 

 

descubrirse como una forma privada y personal de nihilismo, 
ya que el nihilismo puede definirse como la aseveración de 
que el ser carece de significación. Por lo que a la psicoterapia 
se refiere, no obstante, nunca podrá vencer este estado de 
cosas a escala masiva si no se mantiene libre del impacto y de 
la influencia de las tendencias contemporáneas de una 
filosofía nihilista; de otra manera representa un síntoma de la 
neurosis masiva, en vez de servir para su posible curación. La 
psicoterapia no sólo será reflejo de una filosofía nihilista, sino 
que asimismo, aun cuando sea involuntariamente y sin 
quererlo, transmitirá al paciente una caricatura del hombre y 
no su verdadera representación.  

   En primer lugar, existe un riesgo inherente al enseñar la 
teoría de la «nada» del hombre, es decir, la teoría de que el 
hombre no es sino el resultado de sus condiciones biológicas, 
sociológicas y psicológicas o el producto de la herencia y el 
medio ambiente. Esta concepción del hombre hace de él un 
robot, no un ser humano. El fatalismo neurótico se ve alentado 
y reforzado por una psicoterapia que niega al hombre su 
libertad.  
   Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad está 
restringida. No se trata de liberarse de las condiciones, 
hablamos de la libertad de tomar una postura ante esas 
condiciones. Como ya indiqué en una ocasión ( Value 
Dimensions in Teaching, una película en color para la 
televisión, producida por Hollywood Animators, Inc., para la 
California Junior College Association): tengo el pelo gris; soy 
responsable de no ir al peluquero a que me lo tiña, como 
hacen bastantes señoras. De manera que, tratándose del 
color del pelo, todo el mundo tiene un cierto grado de libertad.  
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Crítica al pandeterminismo 

    Se culpa con frecuencia al psicoanálisis de lo que se llama 
pansexualismo. Yo, por mi parte, dudo de que tal reproche 
haya sido alguna vez legítimo. Ahora bien, sí hay algo que a 
mí me parece todavía una presunción más errónea y 
peligrosa, a saber, lo que yo llamaría “pandeterminismo”. Con 
lo cual quiero significar el punto de vista de un hombre que 
desdeña su capacidad para asumir una postura ante las 
situaciones, cualesquiera que éstas sean. El hombre no está 
totalmente condicionado y determinado; él es quien determina 
si ha de entregarse a las situaciones o hacer frente a ellas. En 
otras palabras, el hombre en última instancia se determina a sí 
mismo. El hombre no se limita a existir, sino que siempre 
decide cuál será su existencia y lo que será al minuto 
siguiente.  

   Análogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar 
en cada instante. Por consiguiente, podemos predecir su 
futuro sólo dentro del amplio marco de la encuesta estadística 
que se refiere a todo un grupo; la personalidad individual, no 
obstante, sigue siendo impredecible. Las bases de toda 
predicción vendrán representadas por las condiciones 
biológicas, psicológicas o sociológicas. No obstante, uno de 
los rasgos principales de la existencia humana es la capacidad 
para elevarse por encima de estas condiciones y 
trascenderlas. Análogamente, y en último término, el hombre 
se trasciende a sí mismo; el ser humano es un ser 
autotrascendente.   
   Permítaseme citar el caso del doctor J. Es el único hombre 
que he encontrado en toda mi vida a quien me atrevería a 
calificar de mefistofélico, un ser diabólico. En aquel tiempo 
solía denominársele “el asesino de masas de Steinhof”, 



 

 

nombre del gran manicomio de Viena. Cuando los nazis 
iniciaron su programa de eutanasia, tuvo en su mano todos los 
resortes y fue tan fanático en la tarea que se le asignó, que 
hizo todo lo posible para que no se escapara ningún psicótico 
de ir a la cámara de gas. Acabada la guerra, cuando regresé a 
Viena, pregunté lo que había sido del doctor J. “Los rusos lo 
mantenían preso en una de las celdas de reclusión de 
Steinhof”, me dijeron. “Pero un día la puerta de su celda 
apareció abierta y no se volvió a ver más al doctor J.” 
Posteriormente, me convencí de que, como a muchos otros, 
sus camaradas le habían ayudado a escapar y estaría camino 
de Sudamérica.  
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Más recientemente, sin embargo, vino a mi consulta un 
austríaco que anteriormente fuera diplomático y que había 
estado preso tras el telón de acero muchos años, primero en 
Siberia y después en la famosa prisión Lubianka en Moscú. 
Mientras yo hacía su examen neurológico, me preguntó, de 
pronto, si yo conocía al doctorJ. Al contestarle que sí, me 
replicó: “Le conocí en Lubianka. Allí murió, cerca de los 40 
años, de cáncer de vejiga. Pero antes de morir era el mejor 
compañero que pueda imaginarse. A todos consolaba. 
Mantenía la más alta moral concebible. Era el mejor amigo 
que yo encontré en mis largos años de prisión".   
    Esta es la historia del doctor J., el "asesino de masas de 
Steinhof” ¡Cómo predecir la conducta del hombre! Se pueden 
predecir los movimientos de una máquina, de un autómata; 
más aún, se puede incluso intentar predecir los mecanismos o 
"dinámicas" de la psique humana; pero el hombre es algo más 
que psique.   
   Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad 
infecciosa que los educadores nos han inoculado; y esto es 
verdadero también para muchos adeptos a las religiones que 
aparentemente no se dan cuenta de que con ello sacan las 
bases más profundas de sus propias convicciones. Porque, o 
bien se reconoce la libertad decisoria del hombre a favor o 
contra Dios, o a favor o contra los hombres, o toda religión es 
un espejismo y toda educación una ilusión. Ambas 
presuponen la libertad, pues si no es así es que parten de un 
concepto erróneo.   
   La libertad, no obstante, no es la última palabra. La libertad 
sólo es una parte de la historia y la mitad de la verdad. La 
libertad no es más que el aspecto negativo de cualquier 
fenómeno, cuyo aspecto positivo es la responsabilidad. De 
hecho, la libertad corre el peligro de degenerar en nueva 
arbitrariedad a no ser que se viva con responsabilidad. 
Por eso yo recomiendoque la estatua de la Libertad en la 
costa oeste de E.E.U.U. se complemente con la estatua de la 
responsabilidad en la costa oeste.   
 
El credo psiquiatrico 

   Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de 
tal forma que le prive de la más mínima libertad. Por 
consiguiente, al neurótico y aun al psicótico les queda también 
un resto de libertad, por pequeño que sea.  
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De hecho, la psicosis no roza siquiera el núcleo central de la 
personalidad del paciente. Recuerdo a un hombre de unos 60 
años que me enviaron a causa de las alucinaciones auditivas 
que padecía desde hacía décadas. Tenía frente a mí una 
personalidad totalmente derrumbada. Cuando pasaba por 



 

 

algún lugar, cuantos había en su derredor le tomaban por un 
idiota. Y sin embargo, ¡qué extraño encanto irradiaba aquel 
hombre! De niño había querido ser sacerdote, pero tuvo que 
contentarse con la única alegría que podía experimentar y que 
era cantar los domingos por la mañana en el coro de la iglesia. 
Pues bien, la hermana que le acompañaba nos informó de 
que, a veces, se ponía muy excitado; pero en el último 
momento era capaz de dominarse. Me interesó sumamente la 
psicodinámica que acompañaba al caso, ya que pensé que el 
paciente tenía una fuerte fijación en su hermana; así que le 
pregunté qué hacía para controlarse: “¿Por quién lo hace?” A 
continuación siguió una pausa de unos segundos y entonces 
el paciente contestó: “Lo hago por Dios”. En ese momento, lo 
más profundo de su personalidad se hizo patente y en el fondo 
de aquella hondura se reveló una auténtica vida religiosa a 
pesar de la pobreza de su formación intelectual.  
   Un individuo psicótico incurable puede perder la utilidad del 
ser humano y conservar, sin embargo, su dignidad. Tal es mi 
credo psiquiátrico. Yo pienso que sin él no vale la pena ser un 
psiquiatra. ¿A santo de qué? ¿Sólo por consideración a una 
máquina cerebral dañada que no puede repararse? Si el 
paciente no fuera algo más, la eutanasia estaría plenamente 
justificada.  
 
La psiquiatría nuevamente humanizada 

   Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la 
psiquiatría ha tratado de interpretar la mente humana como un 
simple mecanismo y, en consecuencia, la terapia de la 
enfermedad mental como una simple técnica. Me parece a mí 
que ese sueño ha tocado a su fin. Lo que ahora empezamos a 
vislumbrar en el horizonte no son los cuadros de una medicina 
psicologizada, sino una psiquiatría humanizada.  
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   Sin embargo, el médico que todavía quiera desempeñar su 
papel principal como técnico se verá obligado a confesar que 
él no ve en su paciente otra cosa que una máquina y no al ser 
humano que hay detrás de la enfermedad.  
   El ser humano no es una cosa más entre otras cosas; las 
cosas se determinan unas a las otras; pero el hombre, en 
última instancia, es su propio determinante. Lo que llegue a 
ser -dentro de los límítes de sus facultades y de su entorno- lo 
tiene que hacer por sí mismo. En los campos de 
concentración, por ejemplo, en aquel laboratorio vivo, en aquel 
banco de pruebas, observábamos y éramos testigos de que 
algunos de nuestros camaradas actuaban como cerdos 
mientras que otros se comportaban como santos. El hombre 
tiene dentro de sí ambas potencias; de sus decisiones y no de 
sus condiciones depende cuál de ellas se manifieste.  
   Nuestra generación es realista, pues hemos llegado a saber 
lo que realmente es el hombre. Después de todo, el hombre 
es ese ser que ha inventado las cámaras de gas de 
Auschwitz, pero también es el ser que ha entrado en esas 
cámaras con la cabeza erguida y el Padrenuestro o el Shema 
Yisrael en sus labios.  
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