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en 1945 después de la guerra, a diferencia de lo que hicieron
muchos de sus compatriotas. Durante su época de estudiante
estuvo en contacto con Freud y fue alumno de Adler, lo cual
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escuela vienesa de psicoterapia.
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en una clinica judia de Viena, pero finalmente
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de Theresienstadt. Fue precisamente en los

campos de concentracién donde perfilé su teoria basada en la
busqueda de un sentido para la vida del hombre,

superando asi la interpretacién de las disfunciones
emocionales y psiquicas del individuo como una consecuencia
de desajustes institutivos o subconscientes.

Frankl fue profesor de neurologia y psiquiatria en la
Universidad de Viena y ofreci6 la catedra de logoterapia

en la Universidad Internacional de San Diego, en California.
Ofrecié conferencias en un total de 208 Universidades
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El Doctor Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus
pacientes aquejados de multiples padecimientos, mas o
menos importantes: “j Por qué no se suicida usted?”. Y
muchas veces, de las respuestas extrae una orientacion para
la psicoterapia a aplicar: a éste, lo que le ata a la vida son los
hijos; al otro, un talento, una habilidad sin explotar; a un
tercero, quizas, s6lo unos cuantos recuerdos que merece la
pena rescatar del olvido. Tejer estas tenues hebras de vidas
rotas en una urdimbre firme, coherente, significativa y
responsable es el objeto con que se enfrenta la logoterapia,
gue es la version original del doctor Frankl del moderno
andlisis existencial.

En esta obra, el doctor Frankl explica la experiencia que le
llevé al descubrimiento de la logoterapia. Prisionero, durante
mucho tiempo, en los bestiales campos de concentracion, él
mismo sintié en su propio ser lo que significaba una existencia
desnuda. Sus padres, su hermano, incluso su esposa,
murieron en los campos de concentracion o fueron enviados a
las cAmaras de gas, de tal suerte que, salvo una hermana,
todos perecieron. ¢ Cémo pudo él -que todo lo habia perdido,
que habia visto destruir todo lo que valia la pena, que padecié
hambre, frio, brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a
punto del exterminio-, como pudo aceptar que la vida fuera
digna de vivirla? El psiquiatra que personalmente ha tenido
gque enfrentarse a tales rigores merece que se le escuche,
pues nadie como él para juzgar nuestra condicion humana
sabia y compasivamente. Las palabras del doctor Frankl
tienen un tono profundamente honesto, pues se basan en
experiencias demasiado hondas para ser falsas.
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Dado el cargo que hoy ocupa en la Facultad de Medicina de
Viena y el renombre que han alcanzado las clinicas de
logoterapia que actualmente van desarrollandose en los
distintos paises tomando como modelo su famosa Policlinica
Neuroldgica de Viena, lo que el doctor Frankl tiene que decir
adquiere todavia mayor prestigio.

Es dificil no caer en la tentacién de comparar la forma que el
doctor Frankl tiene de enfocar la teoria y la terapia con la obra
de su predecesor, Sigmund Freud. Ambos doctores se aplican
primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las
neurosis. Para Freud, la raiz de esta angustiosa enfermedad
esta en la ansiedad que se fundamenta en motivos conflictivos
e inconscientes. Frankl diferencia varias formas de neurosis y
descubre el origen de algunas de ellas (la neurosis no6gena)
en la incapacidad del paciente para encontrar significacion y
sentido de responsabilidad en la propia existencia. Freud pone
de relieve la frustracion de la vida sexual; para Frankl la
frustracion esta en la voluntad intencional. Se da en la Europa
actual una marcada tendencia a alejarse de Freud y una
aceptacion muy extendida del andlisis existencial, que toma
distintas formas mas o menos afines, siendo una de ellas la
escuela de logoterapia. Es caracteristico del abierto talante de
Frankl el no repudiar a Freud, antes bien construye sobre sus
aportaciones; tampoco se enfrenta a las demas modalidades
de la terapia existencial, sino que celebra gustoso su
parentesco con ellas.

El presente relato, aun siendo breve, esté elaborado con arte
y garra. Yo lo he leido dos veces de un tirén, incapaz de
desprenderme de su hechizo. En alguna parte, hacia la mitad
del libro, Frankl presenta su propia filosofia de la logoterapia:
lo hace como sin solucién de continuidad y tan quedamente
que solo cuando ha terminado el libro el lector se percata de



gue esta ante un ensayo profundo y no ante un relato mas,
forzosamente, sobre campos de concentracion.

Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento
autobiografico: aprende lo que hace un ser humano cuando,
de pronto, se da cuenta de que no tiene “nada que perder
excepto su ridicula vida desnuda". La descripcién que hace
Frankl de la mezcla de emociones y apatia que se agolpan en
la mente es impresionante. Lo primero que acude en nuestro
auxilio es una curiosidad, fria y despegada, por nuestro propio
destino. A continuacion, y con toda rapidez, se urden las
estrategias para salvar lo que resta de vida, aun cuando las
oportunidades de sobrevivir sean minimas.
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El hambre, la humillacion y la sorda célera ante la injusticia se
hacen tolerables a través de las imagenes entrafiables de las
personas amadas, de la religién, de un tenaz sentido del
humor, e incluso de un vislumbrar la belleza estimulante de la
naturaleza: un &rbol, una puesta de sol.

Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de
vivir, si es que no contribuyen a aumentar en el prisionero la
nocién de lo insensato de su sufrimiento. Y es en este punto
donde encontramos el tema central del existencialismo: vivir
es sufrir; sobrevivir es hallarle sentido al sufrimiento. Si la vida
tiene algun objeto, éste no puede ser otro que el de sufriry
morir. Pero nadie puede decirle a nadie en qué consiste este
objeto: cada uno debe hallarlo por si mismo y aceptar la
responsabilidad que su respuesta le dicta. Si triunfa: en el
empefio, seguird desarrollandose a pesar de todas las
indignidades. Frankl gusta de citar a Nietzsche: “Quien tiene
un por qué para vivir, encontrara casi siempre el como”.

En el campo de concentracion, todas las circunstancias
conspiran para conseguir que el prisionero pierda sus
asideros. Todas las metas de la vida familiar han sido
arrancadas de cuajo, lo Unico que resta es “la ultima de las
libertades humanas”, la capacidad de “elegir la actitud
personal ante un conjunto de circunstancias”. Esta ultima
libertad, admitida tanto por los antiguos estoicos como por los
modernos existencialistas, adquiere una vivida significacion en
el relato de Frankl. Los prisioneros no eran mas que hombres
normales y corrientes, pero algunos de ellos al elegir ser
“dignos de su sufrimiento” atestiguan la capacidad humana
para elevarse por encima de su aparente destino.

Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber como se
puede ayudar al hombre a alcanzar esta capacidad, tan
diferenciadoramente humana, por otra parte. ¢ Como puede
uno despertar en un paciente el sentimiento de que tiene la
responsabilidad de vivir, por muy adversas que se presenten
las circunstancias? Frankl nos da cumplida cuenta de una
sesion de terapia colectiva que mantuvo con sus compareros
de prision.

A peticién del editor, el doctor Frankl ha afiadido a su
autobiografia una breve pero explicita exposicion de los
principios basicos de la logoterapia. Hasta ahora casi todas las
publicaciones de esta “tercera escuela vienesa de
psicoterapia” (son sus predecesoras las escuelas de Freud y
Adler) se han editado preferentemente en alemén, de modo
gue el lector acogera con agrado este suplemento del doctor
Frankl a su relato personal.
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A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es
ni pesimista ni antirreligioso; antes al contrario, para ser un
autor que se enfrenta de lleno a la omnipresencia del



sufrimiento y a las fuerzas del mal, adopta un punto de vista
sorprendentemente esperanzador sobre la capacidad humana
de trascender sus dificultades y descubrir la verdad
conveniente y orientadora.

Recomiendo calurosamente esta pequefia obrita, por ser
una joya de la narrativa dramatica centrada en torno al mas
profundo de los problemas humanos. Su mérito es tanto
literario como filoséfico y ofrece una precisa introduccion al
movimiento psicoldégico méas importante de nuestro tiempo.

GORDON W. ALLPORT.

Gordon W. Allport, antiguo profesor de psicologia de la
Universidad de Harvard, fue uno de los escritores y docentes
més prestigiosos de los Estados Unidos. Publicé numerosas
obras originales sobre psicologia y fue director del Journal of
Abnormal and Social Psychology. Precisamente a través de la
labor pionera del profesor Allport la trascendental teoria del
doctor Frankl se ha introducido en aquel pais; mas aun, el
interés que ha despertado la logoterapia ha crecido a pasos
agigantados debido en parte a su reputacion.
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PARTE PRIMERA:

UN PSICOLOGO EN UN CAMPO DE
CONCENTRACION

“Un Psicoélogo en un campo de concentracion”. No se trata,
por lo tanto, de un relato de hechos y sucesos, sino de
experiencias personales, experiencias que millones de seres
humanos han sufrido una y otra vez. Es la historia intima de un
campo de concentracion contada por uno de sus
supervivientes. No se ocupa de los grandes horrores que ya
han sido suficiente y prolijamente descritos (aunque no
siempre y no todos los hayan creido), sino que cuenta esa otra
multitud de pequefios tormentos. En otras palabras, pretende
dar respuesta a la siguiente pregunta: ¢ Como incidia la vida
diaria de un campo de concentracién en la mente del
prisionero medio?

Muchos de los sucesos que aqui se describen no tuvieron
lugar en los grandes y famosos campos, sino en los mas
pequefios, que es donde se produjo la mayor experiencia del
exterminio. Tampoco es un libro sobre el sufrimiento y la
muerte de grandes héroes y martires, ni sobre los
preeminentes “capos” -prisioneros que actuaban como
especie de administradores y tenian privilegios especiales -0
los prisioneros de renombre. Es decir, no se refiere tanto a los
sufrimientos de los poderosos, cuanto a los sacrificios,
crucifixién y muerte de la gran legién de victimas
desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros
normales y corrientes, que no llevaban ninguna marca en sus
mangas a quienes los “capos” realmente despreciaban.
Mientras estos prisioneros comunes tenian muy poco o hada
que llevarse a la boca, los “capos” no padecian nunca hambre;
de hecho, muchos de estos “capos” lo pasaron mucho mejor
en los campos que en toda su vida, y muy a menudo eran mas
duros con los prisioneros que los propios guardias, y les
golpeaban con mayor crueldad que los hombres de las S.S.
13

Claro esta que los “capos” se elegian de entre aquellos
prisioneros cuyo caracter hacia suponer que serian los
indicados para tales procedimientos, y si no cumplian con lo
que se esperaba de ellos, inmediatamente se les degradaba.
Pronto se fueron pareciendo tanto a los miembros de las S.S.
y a los guardianes de los campos que se les podria juzgar
desde una perspectiva psicolégica similar.

Seleccidon Activa y Pasiva

Es muy facil para el que no ha estado nunca en un campo
de concentracion hacerse una idea equivocada de la vida en
él, idea en la que piedad y simpatia aparecen mezcladas,
sobre todo al no conocer practicamente nada de la dura lucha
por la existencia que precisamente en los campos mas
pequefios se libraba entre los prisioneros, del combate
inexorable por el pan de cada dia y por la propia vida, por el
bien de uno mismo y por la propia vida, por el bien de uno
mismo y por el de un buen amigo. Pongamos como ejemplo



las veces en que oficialmente se anunciaba que se iba a
trasladar a unos cuantos prisioneros a un campo de
concentracion, pero no era muy dificil adivinar que el destino
final de todos ellos seria sin duda la camara de gas. Se
seleccionaba a los mas enfermos o agotados, incapaces de
trabajar, y se les enviaba a alguno de los campos centrales
equipados con camaras de gas y crematorios. El proceso de
seleccién era la sefial para una abierta lucha entre los
compafieros o entre un grupo contra otro. Lo Unico que
importaba es que el nombre de uno o el del amigo fuera
tachado de la lista de las victimas aunque todos sabian que
por cada hombre que se salvaba se condenaba a otro. En
cada traslado tenia que haber un nimero determinado de
pasajeros, quien fuera no importaba tanto, puesto que cada
uno de ellos no era méas que un nimero y asi era como
constaban en las listas. Al entrar en el campo se les quitaban
todos los documentos y objetos personales (al menos ése era
el método seguido en Auschwitz), por consiguiente cada
prisionero tenia la oportunidad de adoptar un nombre o una
profesion falsos y lo cierto es que por varias razones muchos
lo hacian. A las autoridades lo Unico que les importaba eran
los nimeros de los prisioneros; muchas veces estos numeros
se tatuaban en la piel y, ademas, habia que llevarlos cosidos
en determinada parte de los pantalones, de la chaqueta o del
abrigo.
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A ningun guardian que quisiera llevar una queja sobre un
prisionero -casi siempre por “pereza’- se le hubiera ocurrido
nunca preguntarle su nombre; no tenia mas que echar una
ojeada al numero (jy como temiamos esas miradas por las
posibles consecuencias!) y anotarlo en su libreta.

Volvamos al convoy a punto de partir. No habia tiempo para
consideraciones morales o éticas, ni tampoco el deseo de
hacerlas. Un solo pensamiento animaba a los prisioneros:
mantenerse con vida para volver con la familia que los
esperaba en casa y salvar a sus amigos; por consiguiente, no
dudaban ni un momento en arreglar las cosas para que otro
prisionero, otro “niumero”, ocupara su puesto en la expedicion.

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso
para seleccionar a los “capos” era de tipo negativo; para este
trabajo se elegia Unicamente a los mas brutales (aunque
habia algunas felices excepciones). Ademas de la seleccion
de los “capos”, que corria a cargo de las S.S. y que era de tipo
activo, se daba una especie de proceso continuado de
autoseleccion pasiva entre todos los prisioneros. Por lo
general, sélo se mantenian vivos aquellos prisioneros que tras
varios afios de dar tumbos de campo en campo, habian
perdido todos sus escrupulos en la lucha por la existencia; los
que estaban dispuestos a recurrir a cualquier medio, fuera
honrado o de otro tipo, incluidos la fuerza bruta, el robo, la
traicion o lo que fuera con tal de salvarse. Los que hemos
vuelto de alli gracias a multitud de casualidades fortuitas o
milagros -como cada cual prefiera llamarlos- lo sabemos bien:
los mejores de entre nosotros no regresaron.

El informe del prisionero nimero 119.104:
ensayo psicoldgico.

Este relato trata de mis experiencias como prisionero
comun, pues es importante que diga, no sin orgullo, que yo no
estuve trabajando en el campo como psiquiatra, ni siquiera
como médico, excepto en las Ultimas semanas. Unos pocos
de mis colegas tuvieron la fortuna de ser destinados a los



rudimentarios puestos de primeros auxilios para aplicar
vendajes hechos con tiras de papel de desecho.
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Yo era un prisionero mas, el nimero 119.104, y la mayor parte
del tiempo estuve cavando y tendiendo traviesas para el
ferrocarril. En una ocasion mi trabajo consistié en cavar un
tinel, sin ayuda, para colocar una cafieria bajo una carretera.
Este hecho no quedo sin recompensa, y asi justamente antes
de las Navidades de 1944 me encontré con el regalo de los
llamados “cupones de premio”, de parte de la empresa
constructora a la que practicamente habiamos sido vendidos
como esclavos: la empresa pagaba a las autoridades del
campo un precio fijo por dia y prisionero. Los cupones
costaban a la empresa 50 Pfenning cada uno y podian
canjearse por seis cigarrillos, muchas veces varias semanas
después, si bien a menudo perdian su validez. Me converti asi
en el orgulloso propietario de dos cupones por valor de doce
cigarrillos, aunque lo mas importante era que los cigarrillos se
podian cambiar por doce raciones de sopa y esta sopa podia
ser un verdadero respiro frente a la inanicion durante dos
semanas. El privilegio de fumar cigarrillos estaba reservado a
los “capos”, que tenian asegurada su cuota semanal de
cupones; o quizas al prisionero que trabajaba como capataz
en un almacén o en un taller y recibia cigarrillos a cambio de
realizar tareas peligrosas. Las Unicas excepciones eran las de
aquellos que habian perdido la

voluntad de vivir y querian “disfrutar’ de sus ultimos dias. De
modo que cuando veiamos a un camarada fumar sus propios
cigarrillos en vez de cambiarlos por alimentos, ya sabiamos
gue habia renunciado a confiar en su fuerza para seguir
adelante y que, una vez perdida la voluntad de vivir, rara vez
se recobraba.

Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero
sentido de esta empresa. Muchos recuentos y datos sobre los
campos de concentracion ya estan en los archivos. En esta
ocasion, los hechos se consideraran significativos en cuanto
formen parte de la experiencia humana. Lo que este ensayo
intenta describir es la naturaleza exacta de dichas
experiencias; para los que estuvieron internados en aquellos
campos se trata de explicar estas experiencias a la luz de los
actuales conocimientos y a los que nunca estuvieron dentro
puede ayudarles a aprehender y, sobre todo a entender, las
experiencias por las que atravesaron ese porcentaje
excesivamente reducido de los prisioneros supervivientes y su
peculiar y, desde el punto de vista de la psicologia, totalmente
nueva actitud frente a la vida. Estos antiguos prisioneros
suelen decir:
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“No nos gusta hablar de nuestras experiencias. Los que
estuvieron dentro no necesitan de estas explicaciones y los
demés no entenderian ni como nos sentimos entonces ni
cémo nos sentimos ahora”.

Es dificil intentar una presentacion metédica del tema, ya
gue la psicologia exige un cierto distanciamiento cientifico.
¢ Pero es que el hombre que hace sus observaciones mientras
esta prisionero puede tener ese distanciamiento necesario?
Solo los que son ajenos al caso pueden garantizarlo, pero es
mucha su lejania para que lo que puedan decir sea realmente
véalido unicamente que ha estado, dentro sabe lo que pasg,
aungue sus juicios tal vez no sean, del todo objetivos y sus
estimaciones sean quiza desproporcionadas al faltarle ese
distanciamiento. Es preciso hacer lo imposible para no caer en



la parcialidad personal, y ésta es la gran dificultad que encierra
este tipo de obras: a veces se hara necesario tener valor para
contar experiencias muy intimas. El auténtico peligro de un
ensayo psicol6gico de este tipo no estriba en la posibilidad de
que reciba un tono personal, sino en que reciba un tinte
tendencioso.

Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad
los contenidos de este libro al objeto de obtener teorias
objetivas a partir de experiencias subjetivas, que puedan
suponer una aportacion a la psicologia o psicopatologia de la
vida en cautiverio, investigada después de la primera guerra
mundial, y que nos hizo conocer el sindrome de la
“enfermedad de la alambrada de puas». Debemos a la
segunda guerra mundial el haber enriquecido nuestros
conocimientos sobre la “psicopatologia de las masas” (si
puedo citar esta variante de la conocida frase que es el titulo
de un libro de LeBon), al regalarnos la guerra de nervios y la
vivencia Unica e inolvidable de los campos de concentracion.

Llegado a este punto desearia hacer una observacion. En un
principio traté de escribir este libro de manera anénima,
utilizando tan solo mi nimero de prisionero. A ello me impulsé
mi aversion al exhibicionismo. Una vez terminado el
manuscrito comprendi que el anonimato le haria perder la
mitad de su valor, ya que la valentia de la confesién eleva el
valor de los hechos. Decidi expresar mis convicciones con
franqueza, y por esta raz6n me abstuve de suprimir algunos
de los pasajes, venciendo incluso mi desagrado hacia el
exhibicionismo.
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Primera fase: Internamiento en el campo

Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material
recogido como resultado de las numerosas observaciones y
experiencias de los prisioneros, cabe distinguir tres fases en
las reacciones mentales de los internados en un campo de
concentracién: la fase que sigue a su internamiento, la fase de
la auténtica vida en el campo y la fase siguiente a su
liberacion.

Estacion Auschwitz

El sintoma que caracteriza la primera fase es el shock. Bajo
ciertas condiciones el shock puede incluso preceder a la
admision formal del prisionero en el campo. Ofreceré, como
ejemplo, las circunstancias de mi propio internamiento.

Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren varios dias
con sus correspondientes noches; en cada vagon éramos
unos 80. Todos teniamos que tendernos encima de nuestro
equipaje, lo poco que nos quedaba de nuestras pertenencias.
Los coches estaban tan abarrotados que so6lo quedaba libre la
parte superior de las ventanillas por donde pasaba la claridad
gris del amanecer. Todos creiamos que el tren se encaminaba
hacia una fabrica de municiones en donde nos emplearian
como fuerza salarial. No sabiamos dénde nos encontrdbamos
ni si todavia estabamos en Silesia o0 ya habiamos entrado en
Polonia. El silbato de la locomotora tenia un sonido misterioso,
como si enviara un grito de socorro en conmiseracion del
desdichado cargamento que iba destinado a la perdicion.
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Entonces el tren hizo una maniobra, nos acercabamos sin
duda a una estacion principal. Y, de pronto, un grito se escap6
de los angustiados pasajeros: “jHay una sefial, Auschwitz! “
Su solo nombre evocaba todo lo que hay de horrible en el
mundo: cdmaras de gas, hornos crematorios, matanzas
indiscriminadas. El tren avanzaba muy despacio, se diria que
estaba indeciso, como si quisiera evitar a sus pasajeros,
cuanto fuera posible, la atroz constatacion: jAuschwitz! A
medida que iba amaneciendo se hacian visibles los perfiles de
un inmenso campo: la larga extension de la cerca de varias
hileras de alambrada espinosa; las torres de observacién; los
focos y las interminables columnas de harapientas figuras
humanas, pardas a la luz grisacea del amanecer, arrastran-
dose por los desolados campos hacia un destino desconocido.
Se oian voces aisladas y silbatos de mando, pero no
sabiamos lo que querian decir. Mi imaginacion me llevaba a
ver horcas con gente colgando de ellas. Me estremeci de
horror, pero no andaba muy desencaminado, ya que paso a
paso nos fuimos acostumbrando a un horror inmenso y
terrible.

A su debido tiempo entramos en la estacion. El silencio
inicial fue interrumpido por voces de mando: a partir de
entonces ibamos a escuchar aquellas voces asperas y
chillonas una y otra vez, en todos los campos. Sonaban igual
que el dltimo grito de una victima, y sin embargo habia cierta
diferencia: eran roncas, cortantes, como si vinieran de la
garganta de un hombre que tuviera que estar gritando asi sin
parar, un hombre al que asesinaran unay otra vez... Las
portezuelas del vagén se abrieron de golpe y un pequefio
destacamento de prisioneros entrd alborotando. Llevaban



uniformes rayados, tenian la cabeza afeitada, pero parecian
bien alimentados. Hablaban en todas las lenguas europeas
imaginables y todos parecian conservar cierto humor, que bajo
tales circunstancias sonaba grotesco. Como el hombre

que se ahoga y se agarra a una paja, mi innato optimismo
(que tantas veces me habia ayudado a controlar mis
sentimientos aun en las situaciones mas desesperadas) se
aferrd a este pensamiento: los prisioneros tienen buen
aspecto, parecen estar de buen humor, incluso se rien,

¢ quién, sabe? Tal vez consiga compartir su favorable
posicién.

Hay en psiquiatria un estado de animo que se conoce como
la “ilusion del indulto”, segun el cual el condenado a muerte,
en el instante antes de su ejecucién, concibe la ilusion de que
le indultaran en el dltimo segundo.
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También nosotros nos agarrabamos a los jirones de
esperanza y hasta el tltimo momento creimos que no todo
seria tan malo. La sola vista de las mejillas sonrosadas y los
rostros redondos de aquellos prisioneros resultaba un gran
estimulo. Poco sabiamos entonces que componian un grupo
especialmente seleccionado que durante afios habian sido el
comité de recepcién de las nuevas expediciones de
prisioneros que llegaban a la estacion un dia tras otro. Se
hicieron cargo de los recién llegados y de su equipaje,
incluidos los escasos objetos personales y las alhajas de
contrabando. Auschwitz debe haber sido un extrafio lugar en
aquella Europa de los ultimos afos de la guerra, un lugar
repleto de tesoros inmensos en oro y plata, platino y
diamantes, depositados en sus enormes almacenes, sin
contar los que estaban en manos de las S.S.

A la espera de trasladarlos a otros campos mas pequefios,
metieron a 1100 prisioneros en una barraca construida para
albergar probablemente a unas doscientas personas como
maximo. Teniamos hambre y frio y no habia espacio suficiente
ni para sentarnos en cuclillas en el suelo desnudo, no digamos
ya para tendernos. Durante cuatro dias, nuestro unico
alimento consistio en un trozo de pan de unos 150 gramos.
Pero yo oi a los prisioneros mas antiguos que estaban a cargo
de la barraca regatear, con uno de los componentes del
comité de recepcién, por un alfiler de corbata de platino y
diamantes. Al final, la mayor parte de las ganancias se
convertian en tragos de aguardiente. No me acuerdo ya de
cuantos miles de marcos se necesitaban para comprar la
cantidad de Schnaps necesaria para pasar una “tarde alegre”,
pero si sé que los prisioneros veteranos necesitaban esos
tragos. ¢ Quién podria culparles de tratar de drogarse bajo
tales circunstancias? Habia otro grupo de prisioneros que
conseguian aguardiente de las S.S. casi sin limitacién alguna:
eran los hombres que trabajaban en las camaras de gas y en
los crematorios y que sabian muy bien que cualquier dia
serian relevados por otra remesa y tendrian que dejar su
obligado papel de ejecutores para convertirse en victimas.

La primera Seleccion

Creo, que todos los que formaban parte de nuestra
expedicion vivian con la ilusién de que seriamos liberados, de
que, al final, todo iba a salir muy bien.
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No nos dabamos cuenta del significado que encerraba la
escena que expongo a continuacién. Hasta la tarde no



comprendimos su sentido. Nos dijeron que dejaramos nuestro
equipaje en el tren y que formaramos dos filas, una de
mujeres y otra de hombres, y que desfilaramos ante un oficial
de las S.S. Por sorprendente que parezca, tuve el valor de
esconder mi macuto debajo del abrigo. Uno a uno, los
hombres pasamos ante el oficial. Me daba cuenta del peligro
que corria si el oficial localizaba mi saco. Lo menos que haria
seria derribarme al suelo de una bofetada, lo sabia por propia
experiencia. Instintivamente, al irme aproximando a él me
enderecé de modo que no se diera cuenta de mi pesada
carga. Ahora lo tenia frente a frente. Era un hombre alto y
delgado y llevaba un uniforme impecable que le sentaba
perfectamente. jQué contraste con nosotros, todos sucios y
mugrientos después de tan largo viaje! Habia adoptado una
actitud de aparente descuido sujetandose el codo derecho con
la mano izquierda. Ninguno de nosotros tenia la mas remota
idea del siniestro significado que se ocultaba tras aquel peque-
fio movimiento de su dedo que sefialaba unas veces a la
izquierda y otras a la derecha, pero sobre todo a la derecha.

Tocaba mi turno. Alguien me susurré que si nos enviaban a
la derecha (“desde el punto de vista del espectador”)
significaba trabajos forzados, mientras que la direccién a la
izquierda era para los enfermos e incapaces de trabajar, a
quienes enviaban a otro campo. No podia hacer otra cosa que
dejar que las cosas siguieran su curso, como asi seria a partir
de entonces muchas veces mas. El macuto me pesabay me
obligaba a ladearme hacia la izquierda, pero hice un esfuerzo
para caminar erguido. El hombre de las S.S me mir6 de arriba
abajo y pareci6 dudar; después puso sus dos manos sobre
mis hombros. Intenté con todas mis fuerzas parecer
distinguido: me hizo girar hasta que quedé frente al lado
derecho y segui andando en aquella direccién.

Por la tarde nos explicaron la significacion del juego del
dedo. Se trataba de la primera seleccién, el primer veredicto
sobre nuestra existencia o no existencia. Para la gran mayoria
de aquella expedicién, cerca de un 90 por ciento, significo la
muerte; la sentencia se ejecutd en las horas siguientes. Los
que fueron enviados hacia la izquierda marcharon
directamente desde la estacion al crematorio. Dicho edificio,
segun me conto un prisionero que trabajaba alli, tenia escrito
sobre sus puertas en varios idiomas europeos, la palabra
“bafio”.
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Al entrar, a cada prisionero se le entregaba una pastilla de
jabén y después.... pero gracias a Dios no necesito relatar lo
que sucedia después. Muchos han escrito ya sobre tanto
horror. Los que nos habiamos salvado, la minoria de nuestra
expedicion, supo aquella tarde la verdad. Pregunté a los
prisioneros que llevaban alli algin tiempo a dénde podrian
haber enviado a mi amigo y colega P.

“¢ Lo mandaron hacia la izquierda?”.

“Si”, repliqué.

“Entonces puede verle alli”, me dijeron.

“¢.Donde?”. “La mano sefalaba la chimenea que habia a
unos centenares de metros y que arrojaba al cielo gris de
Polonia una llamarada de fuego que se disolvia en una
siniestra nube de humo.

“Alli es donde esta su amigo, elevandose hacia el cielo”, fue
su respuesta. Pero entonces todavia no comprendia lo que
queria decir hasta que me revelaron la verdad con toda su
crudeza.

Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un
punto de vista psicolégico, teniamos un largo, muy largo,



camino por delante desde que pusimos el pie en la estacion
hasta nuestra primera noche en el campo. Escoltados por los
guardias de las S.S que iban cargados con pesados fusiles,
nos hicieron recorrer a paso ligero el camino que desde la
estacion atravesaba la alambrada electrificada y el campo,
hasta llegar al pabellén de desinfeccion; para aquellos de
nosotros que habiamos pasado la primera seleccion, fue un
auténtico bafio. Una vez mas se vio confirmada nuestra ilusion
de salvarnos. Los hombres de las S.S parecian casi casi
encantadores, Pronto supimos por qué: eran amables con
nosotros mientras teniamos nuestros relojes de pulsera y nos
podian persuadir, en todos los tonos y maneras, para que se
los entregaramos. ¢Acaso no habiamos perdido ya todo lo que
poseiamos? ¢ Por qué no habiamos de dar nuestro reloj a
aquellas personas relativamente agradables? Tal vez algin
dia nos lo devolverian con creces.

Desinfeccion

Esperamos en un cobertizo que parecia ser la antesala de
la camara de desinfeccién. Los hombres de las S.S
aparecieron y extendieron unas mantas sobre las que
teniamos que echar todo lo que llevabamos encima: relojes y
joyas.
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Todavia habia entre nosotros unos cuantos ingenuos que
preguntaron, para regocijo de los mas avezados que actuaban
de ayudantes, si no podian conservar su anillo de casados,
una medalla o algiin amuleto de oro. Nadie podia aceptar
todavia el hecho de que todo, absolutamente todo, se lo
llevarian. Intenté ganarme la confianza de uno de los
prisioneros de méas edad. Acercandome a él furtivamente,
sefialé el rollo de papel en el bolsillo interior de mi chaqueta y
dije: “Mira, es el manuscrito de un libro cientifico. Ya sé lo que
vas a decir: que debo estar agradecido de salvar la vida, que
eso es todo cuanto puedo esperar del destino. Pero no puedo
evitarlo, tengo que conservar este manuscrito a toda costa:
contiene la obra de mi vida. ¢ Comprendes lo que quiero decir?
“Si, empezaba a comprender. Lentamente, en su rostro se fue
dibujando una mueca, primero de piedad, luego se mostré
divertido, burlén, insultante hasta que rugié una palabra en
respuesta a mi pregunta, una palabra que siempre estaba
presente en el vocabulario de los internados en el campo:
“iMierda!” Y en ese momento toda la verdad se hizo patente
ante mi e hice lo que constituy6 el punto culminante de la
primera fase de mi reaccién psicol6gica: borré de mi
conciencia toda vida anterior.

De pronto se produjo cierto revuelo entre mis comparfieros
de viaje, que hasta ese momento permanecian de pie con los
rostros palidos, asustados, debatiéndose sin esperanza. Otra
vez oiamos gritar, dando drdenes, a aquellas voces roncas.

A empujones, nos condujeron a la antesala inmediata a los
bafios. Alli nos agrupamos en torno a un hombre de las S.S
que esperod hasta que todos hubimos llegado. Entonces dijo:
“Os daré dos minutos y mediré el tiempo por mi reloj. En estos
dos minutos os desnudaréis por completo y dejaréis en el
suelo, junto a vosotros, todas vuestras ropas. No podéis llevar
nada con vosotros a excepcion de los zapatos, el cinturén, las
gafas y, en todo caso, el braguero. Empiezo a contar: jahora!”.

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando.
Segun pasaba el tiempo, cada vez se ponian mas nerviosos y
tiraban torpemente de su ropa interior, sin acertar con los
cinturones, ni con los cordones de los zapatos. Fue entonces



cuando oimos los primeros restallidos del latigo; las correas
de cuero azotaron los cuerpos desnudos. A continuacién nos
empujaron a otra habitacion para afeitarnos: no se
conformaron solamente con rasurar nuestras cabezas, sino
gue no dejaron ni un solo pelo en nuestros cuerpos.
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Seguidamente pasamos a las duchas, donde nos volvieron a
alinear. A duras penas nos reconocimos; pero, con gran alivio,
algunos constataban que de las duchas salia agua de
verdad...

Nuestra Unica posesion: La existencia desnuda

Mientras esperdbamos a ducharnos, nuestra desnudez se
nos hizo patente: nada teniamos ya salvo nuestros cuerpos
mondos y lirondos (incluso sin pelo); literalmente hablando, lo
Gnico que poseiamos era nuestra existencia desnuda. ¢,Qué
otra cosa nos quedaba que pudiera ser un nexo material con
nuestra existencia anterior? Por lo que a mi se refiere, tenia
mis gafas y mi cinturén, que posteriormente hube de cambiar
por un pedazo de pan. A los que tenian braguero les estaba
reservada todavia una pequefia sorpresa mas. Por la tarde, el
prisionero veterano que estaba a cargo de nuestro barracén
nos dio la bienvenida con un discursito en el que nos aseguré
bajo su palabra de honor que, personalmente, colgaria “de
aquella viga” -y sefialé hacia ella- a cualquiera que hubiera
cosido dinero o piedras preciosas a su braguero. Y
orgullosamente explicé que, como veterano que era, las leyes
del campo le daban derecho a hacerlo.

Con los zapatos hubo también sus mas y sus menos.
Aungue se suponia que los conservariamos, los que poseian
un par medio decente tuvieron que entregarlos y, a cambio,
les dieron otros zapatos que no les servian. Pero los que
estaban en verdadera dificultad eran los prisioneros que
habian seguido su consejo aparentemente bien intencionado
que les dieron (en la antesala) los prisioneros veteranos y
habian cortado las botas altas y untado después jabén en los
bordes para ocultar el sabotaje. Los hombres de la S.S
parecian estar esperandolo. Todos los sospechosos de tal
delito pasaron a una pequefia habitacion contigua. Al cabo de
un rato volvimos a oir los azotes del latigo y los gritos de los
hombres torturados. Esta vez el castigo durd bastante tiempo.

Las primeras reacciones

Las ilusiones que algunos de nosotros conservdbamos
todavia las fuimos perdiendo una a una; entonces, casi
inesperadamente muchos de nosotros nos sentimos
embargados por un humor macabro.
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Supimos que nada teniamos que perder como no fueran
nuestras vidas tan ridiculamente desnudas. Cuando las
duchas empezaron a correr, hicimos de tripas corazon e
intentamos bromear sobre nosotros mismos y entre
nosotros. jDespués de todo sobre nuestras espaldas caia el
agua de verdad!...

Aparte de aquella extrafia clase de humor, otra sensacion se
apoder6 de nosotros: la curiosidad. Yo habia experimentado
ya antes este tipo de curiosidad como reaccion fundamental
ante ciertas circunstancias extrafias. Cuando en una ocasion
estuve a punto de perder la vida en un accidente de
montafismo, en el momento critico, durante segundos (o tal



vez milésimas de segundo) sdlo tuve una sensacion:
curiosidad, curiosidad sobre si saldria con vida o con el
créneo fracturado o cualquier otro percance.

Una fria curiosidad era lo que predominaba, incluso en
Auschwitz, algo que separaba la mente de todo lo que la
rodeaba y la obligaba a contemplarlo todo con una especie de
objetividad. Al llegar a este punto, cultivAbamos este estado de
animo como medida de proteccion. Estdbamos ansiosos por
saber lo que sucedia a continuacién y qué consecuencias nos
traeria, por ejemplo, estar de pie a la intemperie, en el frio de
finales de otofio, completamente desnudos y todavia mojados
por el agua de la ducha. A los pocos dias nuestra curiosidad
se torno en sorpresa, la sorpresa de ver que no nos habiamos
resfriado.

A los recién llegados nos estaban reservadas todavia
muchas sorpresas de este tipo. Los médicos que habia en
nuestro grupo fuimos los primeros en aprender que los libros
de texto mienten. En alguna parte se ha dicho que si ho
duerme un determinado nimero de horas, el hombre no
puede vivir. jMentira! Yo habia vivido convencido de que
existian unas cuantas cosas que sencillamente no podia
hacer: no podia dormir sin esto, o no podia vivir sin aquello. La
primera noche en Auschwitz dormimos en literas de tres pisos.
En cada litera (que media aproximadamente 2 x 2,5 m)
dormian nueve hombres, directamente sobre los tablones.
Para cada nueve habia dos mantas. Claro esta que sélo
podiamos tendernos de costado, apretujados y amontonados
los unos contra los otros, lo que tenia ciertas ventajas a causa
del frio que penetraba hasta los huesos. Aunque estaba
prohibido subir los zapatos a las literas, algunos los utilizaban
como almohadas a pesar de estar cubiertos de lodo.
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Si no, la cabeza de uno tenia que descansar en el pliegue de
un brazo casi dislocado. Y aun asi, el suefio venia y traia
olvido y alivio al dolor durante unas pocas horas.

Me gustaria mencionar algunas sorpresas mas acerca de lo
que éramos capaces de soportar: no podiamos limpiarnos los
dientes y, sin embargo y a pesar de la fuerte carencia
vitaminica, nuestras encias estaban mas saludables que
antes. Teniamos que llevar la misma camisa durante medio
afio, hasta que perdia la apariencia de tal. Pasaban muchos
dias seguidos sin lavarnos ni siquiera parcialmente, porque se
helaban las cafierias de agua y, sin embargo, las llagas y
heridas de las manos sucias por el trabajo de la tierra no
supuraban (es decir, a menos que se congelaran). O, por
ejemplo, aquel que tenia el suefio ligero y al que molestaba el
mas minimo ruido en la habitacién contigua, se acostaba
ahora apretujado junto a un camarada que roncaba
ruidosamente a pocas pulgadas de su oido y, sin embargo,
dormia profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos
preguntara sobre la verdad de la afirmacion de Dostoievski
que asegura terminantemente que el hombre es un ser que
puede ser utilizado para cualquier cosa, contestariamos:
“Cierto, para cualquier cosa, pero no nos preguntéis como”.

¢ Lanzarse contra la alambrada”?

Nuestro ensayo psicolégico no nos ha llevado tan lejos
todavia; ni tampoco nosotros los prisioneros estdbamos
entonces en condiciones de saberlo. Aln nos hallabamos en
la primera fase de nuestras reacciones psicoldgicas. Lo

desesperado de la situacion, la amenaza de la muerte que dia
tras dia, hora tras hora, minuto tras minuto se cernia sobre



nosotros, la proximidad de la muerte de otros -la mayoria-
hacia que casi todos, aunque fuera por breve tiempo,
abrigasen el pensamiento de suicidarse. Fruto de las
convicciones personales que mas tarde mencionaré, la
primera noche que pasé en el campo me hice a mi mismo la
promesa de que no “me lanzaria contra la alambrada”. Esta
era la frase que se utilizaba en el campo para describir el
método de suicidio mas popular: tocar la cerca de alambre
electrificada. Esta decisién negativa de no lanzarse contra la
alambrada no era dificil de tomar en Auschwitz.
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Ni tampoco tenia objeto alguno el suicidarse, ya que para el
término medio de los prisioneros, las expectativas de vida,
consideradas objetivamente y aplicando el calculo de
probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros podia
tener la seguridad de aspirar a encontrarse en el pequefio
porcentaje de hombres que sobrevivirian a todas las
selecciones. En la primera fase del shock el prisionero de
Auschwitz no temia la muerte. Pasados los primeros dias,
incluso las cdmaras de gas perdian para él todo su horror: al
fin y al cabo, le ahorraban el acto de suicidarse.

Comparferos a quienes he encontrado mas tarde me han
asegurado que yo no fui uno de los mas deprimidos tras el
shock del internamiento. Recuerdo que me limité a sonreir y,
muy sinceramente, cuando ocurrié este episodio la mafiana
siguiente a nuestra primera noche en Auschwitz. A pesar de
las ordenes estrictas de no salir de nuestros barracones, un
colega que habia llegado a Auschwitz unas semanas antes se
col6 en el nuestro. Queria calmarnos y tranquilizarnos y nos
conto algunas cosas. Habia adelgazado tanto que, al principio,
no le reconoci. Con un tinte de buen humor y una actitud
despreocupada nos dio unos cuantos consejos apresurados:

“iNo tengais miedo! |No temais las selecciones! El doctor M.
(jefe sanitario de las S.S) tiene cierta debilidad por los
médicos.” (Esto era falso; las amables palabras de mi amigo
no correspondian a la verdad. Un prisionero de unos 60 afios,
médico de un bloque de barracones, me conté que habia
suplicado al doctor M. para que liberara a su hijo que habia
sido destinado a la camara de gas. El doctor M. rehusé
friamente ayudarle.)

“Pero una cosa os suplico, continud, que os afeitéis a diario,
completamente si podéis, aun que tengais que utilizar un trozo
de vidrio para ello... aunque tengais que desprenderos del
Ultimo pedazo de pan. Pareceréis més jovenes y los
arafiazos haran que vuestras mejillas parezcan mas lozanas.
Si queréis manteneros vivos sélo hay un medio: aplicaros a
vuestro trabajo. Si alguna vez cojedis, si, por ejemplo, tenéis
una pequefia ampolla en el talén, y un S.S lo ve, os apartara a
un lado y al dia siguiente podéis asegurar que os mandara a la
camara de gas. ¢ Sabéis a quién llamamos aqui un
“musulman”? Al que tiene un aspecto miserable, por dentro y
por fuera, enfermo y demacrado y es incapaz de realizar
trabajos duros por mas tiempo: ése es un "musulman”.
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Més pronto o mas tarde, por regla general méas pronto, el
"musulman” acaba en la camara de gas. Asi que recordad:
debéis afeitaros, andar derechos, caminar con gracia, y no
tendréis por qué temer al gas. Todos los que estais aqui, aun
cuando s6lo haga 24 horas, no tenéis que temer al gas,
excepto quizas tu. Y entonces sefialando hacia mi, dijo:
“Espero que no te importe que hable con franqueza.” Y repitid
a los demas: “De todos vosotros él es el Unico que debe temer



la proxima seleccién. Asi que no os preocupéis.” Y yo sonrei.
Ahora estoy convencido de que cualquiera en mi lugar hubiera
hecho lo mismo aquel dia.

Fue Lessing quien dijo en una ocasién: “Hay cosas que
deben haceros perder la razén, o entonces es que no tenéis
ninguna razon que perder.” Ante una situacion anormal, la
reaccion anormal constituye una conducta normal. Adn
nosotros, los psiquiatras, esperamos que los recursos de un
hombre ante una situaciéon anormal, como la de estar
internado en un asilo, sean anormales en proporcién a su
grado de normalidad. La reaccién de un hombre tras su
internamiento en un campo de concentracidn representa
igualmente un estado de animo anormal, pero juzgada
objetivamente es normal y, como mas tarde demostraré,
una reaccion tipica dadas las circunstancias.
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Segunda fase: La vida en el campo

Apatia

Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos
dias. El prisionero pasaba de la primera a la segunda fase,
una fase de apatia relativa en la que llegaba a una especie de

muerte emocional. Aparte de las emociones ya descritas, el
prisionero recién llegado experimentaba las torturas de otras
emociones mas dolorosas, todas las cuales intentaba
amortiguar. La primera de todas era la afioranza sin limites de
su casa y de su familia. A veces era tan aguda que
simplemente se consumia de nostalgia. Seguia después la
repugnancia que le producia toda la fealdad que le rodeaba,
incluso en las formas externas mas simples.

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme
andrajoso que, por comparacién, hubiera hecho parecer
elegante a un espantapdjaros. Entre los barracones del campo
no habia nada mas que barro y cuanto mas se trabajaba para
eliminarlo mas se hundia uno en él. Una de las practicas
favoritas consistia en destacar a un recién llegado en el grupo
encargado de limpiar las letrinas y retirar los excrementos. Si,
como solia suceder, parte de éstos le salpicaba la cara al
trasladarlos entre los desniveles del campo, cualquier signo de
asco por parte del prisionero o la intencién de quitarse la
porqueria de la cara merecia cuando menos un latigazo por
parte del “capo”, indignado ante la “delicadeza” del prisionero.
De esta forma se aceleraba la mortificacion ante las
reacciones normales.
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Al principio, el prisionero volvia la cabeza ante las marchas
de castigo de otros grupos; no podia soportar la
contemplacion de sus comparieros yendo arriba y abajo
durante horas, hundidos en el fango, acompafadas las
ordenes de golpes. Unos dias o unas semanas después, las
cosas cambiaban. Por la mafiana temprano, cuando todavia
estaba oscuro, el prisionero se plantaba frente a la puerta,
junto con su destacamento, listo para marchar. Oia un grito y
veia tirar a golpes al suelo a un camarada; se volvia a poner
de pie y nuevamente le volvian a derribar al suelo. ¢ Y todo por
qué? Tenia fiebre, pero se habia presentado a la enfermeria
en un momento inoportuno. Le castigaban por tratar de
zafarse de sus deberes de esta forma irregular.

El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de
sus reacciones psicologicas no apartaba la vista. Al llegar a
ese punto, sus sentimientos se habian embotado y
contemplaba impasible tales escenas. Otro ejemplo: cuando
ese mismo prisionero estaba por la tarde esperando ante la
enfermeria con la esperanza de que le concederian dos dias
de trabajos ligeros dentro del campo a causa de sus heridas o
quizas por el edema o la fiebre, observaba impertérrito cémo
era arrastrado un muchacho de 12 afios para el que no habia
ya zapatos en el campo y le habian obligado a estar en
posicion firme durante horas bajo la nieve o a trabajar a la
intemperie con los pies desnudos. Se le habian congelado los
dedos y el médico le arrancaba los negros mufiones
gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco, piedad y horror
eran emociones que nuestro espectador no podia sentir ya.
Los que sufrian, los enfermos, los agonizantes y los muertos
eran cosas tan comunes para €l tras unas pocas semanas en
el campo que no le conmovian en absoluto.



Estuve algin tiempo en un barracén cuidando a los
enfermos de tifus; los delirios eran frecuentes, pues casi todos
los pacientes estaban agonizando. Apenas acababa de morir
uno de ellos y yo contemplaba sin ningin sobresalto emocio-
nal la siguiente escena, que se repetia una y otra vez con
cada fallecimiento. Uno por uno, los prisioneros se acercaban
al cuerpo todavia caliente de su compafiero. Uno agarraba los
restos de las hediondas patatas de la comida del mediodia,
otro decidia que los zapatos de madera del cadaver eran
mejores que los suyos y se los cambiaba. Otro hacia lo mismo
con el abrigo del muerto y otro se contentaba con agenciarse
- jimaginense que cosal!- un trozo de cuerda auténtica.
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Y todo esto yo lo veia impertérrito, sin conmoverme lo mas
minimo. Pedia al “enfermo” que retirara el cadaver. Cuando se
decidia a hacerlo, lo cogia por las piernas, dejaba que se
deslizara al estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que
constituian las camas de los cincuenta enfermos de tifus y lo
arrastraba por el desigual suelo de tierra hasta la puerta. Los
dos escalones que habia que subir para salir al aire libre
siempre

constituian un problema para nosotros, que estdbamos
exhaustos por falta de alimentacién. Tras unos cuantos meses
de estancia en el campo, éramos incapaces de subir las
escaleras sin agarrarnos a la puerta para darnos impulso. El
hombre que arrastraba el cadaver se acercaba a los es-
calones. A duras penas podia subir él; a continuacion tenia
que izar el cadaver: primero los pies, luego el tronco y
finalmente -con un ruido extrafio- la cabeza del muerto subia
botando los dos escalones. Acto seguido nos distribuian la
racion diaria de sopa. Mi sitio estaba en la, parte opuesta del
barracon, cerca de la pequefia y Unica ventana, situada casi a
ras del suelo. Mientras mis frias manos agarraban la taza de
sopa caliente de la que yo sorbia con avidez, miraba por la
ventana. El cadaver que acababan de llevarse me estaba
mirando con sus 0jos vidriosos; sélo dos horas antes habia
estado hablando con aquel hombre. Yo seguia sorbiendo mi
sopa. Si mi falta de emociones no me hubiera sorprendido
desde el punto de vista del interés profesional, ahora no
recordaria este incidente, tal era el escaso sentimiento que en
mi despertaba.

Lo que hace dafio

La apatia, el adormecimiento de las emociones y el
sentimiento de que a uno no le importaria ya nunca nada eran
los sintomas que se manifestaban en la segunda etapa de las
reacciones psicoldgicas del prisionero y lo que,
eventualmente, le hacian insensible a los golpes diarios, casi
continuos. Gracias a esta insensibilidad, el prisionero se
rodeaba en seguida de un caparazon protector muy necesario.
Los golpes se producian a la minima provocacion y algunas
veces sin razoén alguna. Por ejemplo: el pan se repartia en el
lugar donde trabajabamos y teniamos que ponernos en fila
para obtenerlo. En una ocasion, el que estaba detras de mi se
corrié ligeramente hacia un lado y esta minima falta de
simetria desagradé al guardian de las S.S.
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Yo no sabia lo que ocurria en la fila detrds de mi, ni lo que
pasaba por la mente del guardia, pero, de pronto, recibi dos
fuertes golpes en la cabeza. Sélo entonces me di cuenta de
gue a mi lado habia un guardia y que estaba usando su vara.



En tales momentos no es ya el dolor fisico lo que mas nos
hiere (y esto se aplica tanto a los adultos como a los nifios); es
la agonia mental causada por la injusticia, por lo irracional de
todo aquello.

Por extrafio que parezca, un golpe que incluso no acierte a
dar, puede, bajo ciertas circunstancias, herirnos mas que uno
que atine en el blanco. Una vez estaba de pie junto a la via del
ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A pesar del temporal
nuestra cuadrilla tenia que seguir trabajando. Trabajé con
bastante ahinco, repasando la via con grava, ya que era la
Unica forma de entrar en calor. Durante unos breves instantes
hice una pausa para tomar aliento y apoyarme sobre la pala.
Por desgracia, el guardia se dio entonces media vuelta y
penso que yo estaba holgazaneando. El dolor que me causé
no fue por sus insultos o sus golpes. El guardia decidié que no
valia la pena gastar su tiempo en decir ni una palabra, ni
lanzar un juramento contra aquel cuerpo andrajoso y
demacrado que tenia delante de él y que, probablemente,
apenas le recordaba al de una figura humana. En vez de ello,
€ogi6 una piedra alegremente y la lanz6 contra mi. A mi, aque-
llo me pareci6 una forma de atraer la atencion de una bestia,
de inducir a un animal doméstico a que realice su trabajo, una
criatura con la que se tiene tan poco en comun que ni siquiera
hay que molestarse en castigarla.

El Insulto

El aspecto mas doloroso de los golpes es el insulto que
incluyen. En una ocasion teniamos que arrastrar unas cuantas
traviesas largas y pesadas sobre las vias heladas. Si un
hombre resbalaba, no sélo corria peligro él, sino todos los que
cargaban la misma traviesa. Un antiguo amigo mio tenia una
cadera dislocada de nacimiento. Podia estar contento de
trabajar a pesar del defecto, ya que los que padecian algin
defecto fisico era casi seguro que los enviaban a morir en la

primera seleccién. Mi amigo se bamboleaba sobre el rail con
aquella traviesa especialmente pesada y estaba a punto de
caerse y arrastrar a los demas con él.
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En aguel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, asi que
salté a ayudarle sin pararme a pensar. Inmediatamente senti
un golpe en la espalda, un duro castigo, y me ordenaron
regresar a mi puesto. Unos pocos minutos antes el guardia
que me golped nos habia dicho despectivamente que los
“cerdos” como nosotros no teniamos espiritu de
compaferismo”.

En otra ocasién y a una temperatura de menos de veinte
grados centigrados empezarnos a cavar el suelo del bosque,
gue estaba helado, para tender unas cafierias. Para entonces
ya me habia debilitado mucho fisicamente. Vi venir a un
capataz con sus rechonchas mejillas sonrosadas. Su cara
recordaba inevitablemente la cabeza de un cerdo. Me fijé, con
envidia, en sus calidos guantes, mientras pensaba que
nosotros teniamos que trabajar con las manos desnudas y sin
ninguna prenda de abrigo, como su chaqueta de cuero forrada
de piel, bajo aquel frio tan intenso. Durante un momento me
observa en silencio. Senti que se mascaba la tragedia, ya que
junto a mi tenia el monton de tierra que mostraba
exactamente lo poco que habia cavado.

Entonces: “Tu, cerdo, te vengo observando todo el tiempo.
Yo te ensefiaré a trabajar. Espera a ver como cavas la tierra
con los dientes, morirds como un animal. jEn dos dias habré



acabado contigo! No has debido dar golpe en toda tu vida.
¢ Qué eras tu, puerco, un hombre de negocios?”.

Ya habia dejado de importarme todo. Pero tenia que tomar
en serio esta amenaza de muerte, asi que saqué todas mis
fuerzas y le miré directamente a los ojos: “Era médico
especialista”.

“¢Qué? ;Un médico? Apuesto a que les cobrabas un
monton de dinero a tus pacientes”.

“La verdad es que la mayor parte de mi trabajo lo hacia sin
cobrar nada, en las clinicas para pobres”. Al llegar aqui,
comprendi que habia dicho demasiado. Se arroj6 sobre miy
me derribo al suelo gritando como un energimeno. No puedo
recordar lo que gritaba.

Afortunadamente el “capo” de mi cuadrilla se sentia obligado
hacia mi; sentia hacia mi cierta simpatia porque yo escuchaba
sus historias de amor y sus dificultades matrimoniales, que me
contaba en las largas caminatas a nuestro lugar de trabajo. Le
habia causado cierta impresién con mi diagnosis sobre su
caracter y mi consejo psicoterapéutico.
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A partir de este momento me estaba agradecido y ello me fue
de mucho valor. En ocasiones anteriores me habia reservado
un puesto junto a él en las cinco primeras hileras de nuestro
destacamento, que normalmente componian 280 hombres.
Era un favor muy importante. Teniamos que alinearnos por la
mafiana muy temprano cuando todavia estaba oscuro. Todo el
mundo tenia miedo de llegar tarde y tener que quedarse en las
hileras de la cola. Si se necesitaban hombres para hacer un
trabajo desagradable, el jefe de los “capo” solia reclutar a los
hombres que necesitaba de entre los de las Ultimas filas.
Estos hombres tenian que marchar lejos a otro tipo de trabajo,
especialmente temido, a las érdenes de guardias
desconocidos. De vez en cuando, el “capo” elegia a los
hombres de las primeras cinco filas para sorprender a los que
se pasaban de listos. Todas las protestas y sUplicas eran
silenciadas con unos cuantos puntapiés que daban en el
blanco y las victimas de su eleccién eran llevadas al lugar de
reunién a base de gritos y golpes.

Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi “capo”,
nunca me sucedié eso a mi. Tenia garantizado un puesto de
honor junto a él, lo que comportaba ademas otra ventaja,
Como casi todos los que estaban internados en el campo, yo
padecia edema de hambre. Mis piernas estaban tan
hinchadas y la piel tan tirante que apenas podia doblar las
rodillas. No podia atarme los zapatos si queria que cupieran
en ellos mis pies hinchados. No hubiera quedado espacio para
los calcetines aun cuando los hubiera tenido. Mis pies par-
cialmente desnudos estaban siempre mojados y los zapatos
llenos de nieve. Ello me producia, naturalmente,
congelaciones y sabafiones. Cada paso que daba constituia
una verdadera tortura. Durante las largas marchas sobre los
campos nevados se formaban en nuestros zapatos
cardmbanos de hielo. Una y otra vez los hombres resbalaban
y los que les seguian tropezaban y caian encima de ellos.
Entonces la columna se detenia unos momentos, no
demasiados. Pronto entraba en accién uno de los guardias y
golpeaba a los hombres con la culata de su rifle, haciendo que
se levantaran rgpidamente. Cuanto méas adelantado se
estuviera en la columna, menos probabilidades tenias de
detenerte y de tener que recuperar después la distancia
perdida corriendo con los pies doloridos.
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iQué agradecido debia sentirme por haber sido designado
médico personal de su sefioria el “capo” y por marchar en
cabeza a un paso regular! Como pago adicional a mis
servicios, yo podia estar seguro de que mientras en nuestro
lugar de trabajo se repartiera un plato de sopa a la hora de
comer, cuando llegara mi turno, él meteria el cacillo hasta el
fondo del perol para pescar unas pocas habichuelas.

Este mismo “capo”, que anteriormente habia sido oficial del
ejército, se habia atrevido a musitar al capataz, aquel que se
habia irritado conmigo, que me consideraba un trabajador
excepcionalmente bueno. No es que esto me ayudara mucho,
pero si sirvio para salvarme la vida (una de las muchas veces
gue se salvaria). Al dia siguiente del episodio con el capataz el
“capo” me metio de contrabando en otra cuadrilla de trabajo.

Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que
hay momentos en que la indignacién puede surgir incluso en
un prisionero aparentemente endurecido, indignacion no
causada por la crueldad o el dolor, sino por el insulto al que va
unido. Aquella vez, la sangre se me agolp6 en la cabeza por
verme obligado a escuchar a un hombre que juzgaba mi vida
sin tener la mas remota idea de como era yo, un hombre
(debo confesarlo: la observacién que expongo seguidamente
la hice a mis compafieros de prisién tras la escena, o que me
produjo un cierto alivio infantil) “que parecia tan vulgar y tan
brutal que la enfermera de la sala de espera de nuestro
hospital ni siquiera le hubiera permitido pasar".

Habia también capataces que se preocupaban por nosotros
y hacian cuanto podian por aliviar nuestra situacion, cuando
menos al pie de obra. Pero alin asi no cesaban de
recordarnos que un trabajador normal hacia siete veces
nuestro trabajo y en menos tiempo. Entendian, sin embargo,
nuestras razones cuando argliiamos que ningun trabajador
normal y corriente vivia con 300 gramos de pan (te6ricamente,
pero en la practica recibiamos menos) y 1 litro de agua al dia;
que un obrero normal no vivia bajo la presién mental a la que
nos veiamos sometidos, sin noticias de nuestros familiares
gue, o bien habian sido enviados a otro campo o habian
muerto en las camaras de gas; que un trabajador normal no
vivia amenazado de muerte continuamente, todos los dias y a
todas horas. Una vez incluso me permiti decirle a un capataz
amablemente: “Si usted aprendiera de mi a operar el cerebro
con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo de usted a hacer
carreteras, sentiria un gran respeto por usted.” Y él hizo una
mueca.
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La apatia, el principal sintoma de la segunda fase, era un
mecanismo necesario de auto defensa. La realidad se
desdibujaba y todos nuestros esfuerzos y todas nuestras
emociones se centraban en una tarea: la conservacion de
nuestras vidas y la de otros compafieros. Era tipico oir a los
prisioneros, cuando al atardecer los conducian como rebafios
de vuelta al campo desde sus lugares de trabajo, respirar con
alivio y decir: “Bueno, ya paso el dia”.

Los suefios de los prisioneros

Facilmente se comprende que un estado tal de tension junto
con la constante necesidad de concentrarse en la tarea de
estar vivos, forzaba la vida intima del prisionero a descender a
un nivel primitivo. Algunos de mis colegas del campo, que
habian estudiado psicoanalisis, solian hablar de la “regresion”



del internado en el campo: una retirada a una forma mas
primitiva de vida mental. Sus apetencias y deseos se hacian
obvios en sus suefios.

Pero, ¢con qué sofiaban los prisioneros? Con pan, pasteles,
cigarrillos y bafios de agua templada. El no tener satisfechos
esos simples deseos les empujaba a buscar en los suefios su
cumplimiento. Si estos suefios eran o no beneficiosos ya es
otra cuestion; el sofiador tenia que despertar de ellos y
ponerse en la realidad de la vida en el campo y del terrible
contraste entre ésta y sus ilusiones.

Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los
gemidos de un prisionero amigo, que se agitaba en suefios,
obviamente victima de una horrible pesadilla. Dado que desde
siempre me he sentido especialmente dolorido por las
personas que padecen pesadillas angustiosas, quise
despertar al pobre hombre. Y de pronto retiré la mano que
estaba a punto de sacudirle, asustado de lo que iba a hacer.
Comprendi en seguida de una forma vivida, que ningun
suefio, por horrible que fuera, podia ser tan malo como la
realidad del campo que nos rodeaba y a la que estaba a punto
de devolverle.
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El hambre

Debido al alto grado de desnutricidon que los prisioneros
sufrian, era natural que el deseo de procurarse alimentos
fuera el instinto mas primitivo en torno al cual se centraba la
vida mental. Observemos a la mayoria de los prisioneros

que trabajan uno junto a otro y a quienes, por una vez, no
vigilan de cerca. Inmediatamente empiezan a hablar sobre la
comida. Un prisionero le pregunta al que trabaja junto a él en
la zanja cual es su plato preferido. Intercambiaran recetas y
planearan un menu para el dia en que se retnan: el dia de un
futuro distante en que sean liberados y regresen a casa. Y asi
seguiran y seguiran, describiendo con todo detalle, hasta que
de pronto una advertencia se ir4 transmitiendo, normalmente
en forma de consigna o numero de contrasefa: “el guardia se
acerca”. Siempre consideré las charlas sobre comida muy
peligrosas. ¢Acaso no es una equivocacién provocar al
organismo con aquellas descripciones tan detalladas y
delicadas cuando ya ha conseguido adaptarse de algin modo
a las infimas raciones y a las escasas calorias? Aunque de
momento puedan parecer un alivio psicoldgico, se trata de una
ilusion, que psicolégicamente, y sin ninguna duda, no esta
exenta de peligro.

Durante la ultima parte de nuestro encarcelamiento, la dieta
diaria consistia en una Unica racion de sopa aguada y un
pequefiisimo pedazo de pan. Se nos repartia, ademas, una
“entrega extra” consistente en 20 gr de margarina o una rodaja
de salchicha de baja calidad o un pequefio trozo de queso o
una pizca de algo que pretendia ser miel o una cucharada de
jalea aguada, cada dia una cosa. Una dieta absolutamente
inapropiada en cuanto a calorias, sobre todo teniendo en
cuenta nuestro pesado trabajo manual y nuestra continua
exposicion a la intemperie con ropas inadecuadas.

Los enfermos que “necesitaban cuidados especiales” -es
decir, a los que permitian quedarse en el barracén en vez de ir
a trabajar- estaban todavia en peores condiciones. Cuando
desaparecieron por completo las Ultimas capas de grasa
subcutanea y pareciamos esqueletos disfrazados con pellejos
y andrajos, comenzamos a observar cOmo nuestros cuerpos
se devoraban a si mismos. El organismo digeria sus propias
proteinas y los musculos desaparecian; al cuerpo no le



guedaba ningun poder de resistencia. Uno tras otro, los
miembros de nuestra pequefia comunidad del barracén
morian.
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Cada uno de nosotros podia caleular con toda precisién quién
seria el pr6ximo y cuando le tocaria a él. Tras muchas
observaciones conociamos bien los sintomas, lo que hacia
gue nuestros prondsticos fuesen siempre acertados. “No va a
durar mucho”, o “él es el proximo” nos susurrabamos entre
nosotros, y cuando en el curso de nuestra diaria basqueda de
piojos, veiamos nuestros propios cuerpos desnudos, llegada la
noche, pensabamos algo asi: Este cuerpo, mi cuerpo, es ya
un cadaver, ¢qué ha sido de mi? No soy mas que una
pequefia parte de una gran masa de carne humana... de una
masa encerrada tras la alambrada de espinas, agolpada en
unos cuantos barracones de tierra. Una masa de la cual dia
tras dia va descomponiéndose un porcentaje porque ya no
tiene vida.

Ya he mencionado hasta qué punto no se podian olvidar los
pensamientos sobre platos favoritos que se introducian a la
fuerza en la conciencia del prisionero, en cuanto tenia un
instante de asueto. Tal vez pueda entenderse, pues, que aun
el mas fuerte de nosotros sofiara con un futuro en el que
tendria buenos alimentos y en cantidad, no por el hecho de la
comida en si, sino por el gusto de saber que la existencia
infrahumana que nos hacia incapaces de pensar en otra cosa
que no fuera comida se acabaria por fin de una vez.

Los que no hayan pasado por una experiencia similar
dificilmente pueden concebir el conflicto mental destructor del
alma ni los conflictos de la fuerza de voluntad que experimenta
un hombre hambriento. Dificiimente pueden aprehender lo que
significa permanecer de pie cavando una trinchera, sin oir otra
cosa que la sirena anunciando las 9,30 o las 10 de la mafiana
-la media hora de descanso para almorzar- cuando se repartia
el pan (si es que lo habia); preguntando unay otra vez al
capitan -si éste no era un tipo excesivamente desagradable-
qué hora era; tocar después con carifio un trozo de pan en el
bolsillo, cogiéndolo primero con los dedos helados, sin
guantes, partiendo después una migaja, llevarsela a la boca
para, finalmente, con un Gltimo esfuerzo de voluntad,
guardarsela otra vez en el bolsillo, prometiéndose a uno
mismo aquella mafiana que lo conservaria hasta mediodia.
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Podiamos sostener discusiones inacabables sobre la
sensatez o insensatez de los métodos utilizados para
conservar la racion diaria de pan que durante la Ultima época
de nuestro confinamiento sélo se nos entregaba una vez al
dia. Habia dos escuelas de pensamiento: una era partidaria de
comerse la racién de pan inmediatamente. Esto tenia la doble
ventaja de satisfacer los peores retortijones del hambre, los
mas dolorosos, durante un breve periodo de tiempo, al menos
una vez al dia, e impedia posibles robos o la pérdida de la
racion. El segundo grupo sostenia que era mejor dividir la
porcién y utilizaba diversos argumentos. Finalmente yo
engrosé las filas de este ultimo grupo.

El momento mas terrible de las 24 horas de la vida en un
campo de concentracion era el despertar, cuando, todavia de
noche, los tres agudos pitidos de un silbato nos arrancaban
sin piedad de nuestro dormir exhausto y de las afioranzas de
nuestros suefios. Empezabamos entonces a luchar con
nuestros zapatos mojados en los que a duras penas podiamos
meter los pies, llagados e hinchados por el edema. Y entonces



venian los lamentos y quejidos de costumbre por los
pequefios fastidios, tales como enganchar los alambres que
reemplazaban a los cordones. Una mafiana vi a un prisionero,
al que tenia por valiente y digno, llorar como un crio porque
tenia que ir por los caminos nevados con los pies desnudos, al
haberse encogido sus zapatos demasiado como para poderlos
llevar. En aquellos fatales minutos yo gozaba de un minimo
alivio; me sacaba del bolsillo un trozo de pan que habia
guardado la noche anterior y lo masticaba absorto en un puro
deleite.

Sexualidad

La desnutricién, ademas de ser causa de la preocupacién
general por la comida, probablemente explica también el
hecho de que el deseo sexual brillara por su ausencia. Aparte
de los efectos del shock inicial, ésta parece ser la Unica
explicacion del fenémeno que un psicélogo se veia obligado a
observar en aquellos campos s6lo de hombres: que, en
oposicion a otros establecimientos estrictamente masculinos

-como los barracones del ejército- la perversion sexual era
minima. Incluso en suefios, el prisionero se ocupaba muy
poco del sexo, aun cuando segun el psicoanalisis “los instintos
inhibidos”, es decir, el deseo sexual del prisionero junto con
otras emociones deberian manifestarse de forma muy
especial en los suefios.
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Ausencia de sentimentalismo

En la mayoria de los prisioneros, la vida primitiva y el
esfuerzo de tener que concentrarse precisamente en salvar el
pellejo llevaba a un abandono total de lo que no sirviera a tal
propdsito, lo que explicaba la ausencia total de
sentimentalismo en los prisioneros. Esto lo experimenté por mi
mismo cuando me trasladaron desde Auschwitz a Dachau. El
tren que conducia a unos 2000 prisioneros atravesé Viena.
Era a eso de la medianoche cuando pasamos por una de las
estaciones de la ciudad. Las vias nos acercaban a la calle
donde yo naci, a la casa donde yo habia vivido tantos afios, en
realidad hasta que cai prisionero. Eramos cincuenta
prisioneros en aquel vagon, que tenia dos pequefias mirillas
enrejadas. Tan solo habia sitio para que un grupo se sentara
en cuclillas en el suelo, mientras que el resto -que debia
permanecer horas y horas de pie- se agolpaba en torno a los
ventanucos. Alzandome de puntillas y mirando desde atras por
encima de las cabezas de los otros, por entre los barrotes de
los ventanucos, tuve una vision fantasmagérica de mi ciudad
natal. Todos nos sentiamos mas muertos que vivos, pues
pensabamos que nuestro transporte se dirigia al campo de
Mauthausen y sélo nos restaban una o dos semanas de vida.
Tuve la inequivoca sensacion de estar viendo las calles, las
plazas y la casa de mi nifiez con los ojos de un muerto que
volviera del otro mundo para contemplar una ciudad fantasma.
Varias horas después, el tren sali6 de la estacién y alli estaba
la calle, jmi calle! Los jovenes que ya habian pasado afios en
un campo de concentracién y para quienes el viaje constituia
un acontecimiento escudrifiaban el paisaje a través de las
mirillas. Les supliqué, les rogué que me dejasen pasar delante
aunque fuera sélo un momento. Intenté explicarles cuanto
significaba para mi en este momento mirar por el ventanuco,
pero mis suplicas fueron desechadas con rudeza y cinismo:

“¢ Qué has vivido ahi tantos afios? Bueno, entonces ya lo
tienes demasiado visto”.



Politica y religion

Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros “con
experiencia” es uno de los fenédmenos que mejor expresan
esa desvalorizacion de todo lo que no redunde en interés de la
conservacion de la propia vida.
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Todo lo demas el prisionero lo consideraba un lujo superfluo.
En general, en el campo sufriamos también de “hibernacion
cultural”’, con sélo dos excepciones: la politica y la religion:
todo el campo hablaba, casi continuamente, de politica; las
discusiones surgian ante todo de rumores que se cazaban al
vuelo y se transmitian con ansia. Los rumores sobre la
situacién militar casi siempre eran contradictorios. Se
sucedian con rapidez y lo Unico que conseguian era azuzar la
guerra de nervios que agitaba las mentes de todos los
prisioneros. Una y otra vez se desvanecian las esperanzas de
que la guerra acabara con celeridad, esperanzas avivadas por
rumores optimistas. Algunos hombres perdian toda
esperanza, pero siempre habia optimistas incorregibles que
eran los compafieros mas irritantes.

Cuando los prisioneros sentian inquietudes religiosas, éstas
eran las mas sinceras que cabe imaginar y, muy a menudo, el
recién llegado quedaba sorprendido y admirado por la
profundidad de la fuerza de las creencias religiosas. A este
respecto lo mas impresionante eran las oraciones o los
servicios religiosos improvisados en el rincon de un barracén o
en la oscuridad del camién de ganado en que nos llevaban de
vuelta al campo desde el lejano lugar de trabajo, cansados,
hambrientos y helados bajo nuestras ropas harapientas.

Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un
brote de tifus que afectd a casi todos los prisioneros. El indice
de mortalidad fue elevado entre los mas débiles, quienes
habian de continuar trabajando hasta el limite de sus fuerzas.
Los chamizos de los enfermos carecian de las minimas
condiciones, apenas teniamos medicamentos ni personal
sanitario. Algunos de los sintomas de la enfermedad eran muy
desagradables: una aversion irreprimible a cualquier migaja de
comida (lo que constituia un peligro mas para la vida) y
terribles ataques de delirio. El peor de los casos de delirio lo
sufrié un amigo mio que creia que se estaba muriendo y al
intentar rezar era incapaz de encontrar las palabras. Para
evitar estos ataques yo y muchos otros intentabamos
permanecer despiertos la mayor parte de la noche. Durante
horas redactaba discursos mentalmente. En un momento
dado, empecé a reconstruir el manuscrito que habia perdido
en la cAmara de desinfeccion de Auschwitz y, en taquigrafia,
garabateé las palabras clave en trozos de papel diminutos.
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Una sesion de espiritismo

De vez en cuando se suscitaba una discusion cientifica y en
una ocasion presencié algo que jamas habia visto durante mi
vida normal, aun cuando, tangencialmente, se relacionaba con
mis intereses cientificos: una sesion de espiritismo. Me invitd
el médico jefe del campo (prisionero también), quien sabia
gue yo era psiquiatra. La reunién tuvo lugar en su pequefio
despacho de la enfermeria. Se habia formado un pequefio
circulo de personas entre los que se encontraba, de modo
totalmente antirreglamentario, el oficial de seguridad del
equipo sanitario. Un prisionero extranjero comenzo a invocar a
los espiritus con una especie de oracion. El administrativo del



campo estaba sentado ante una hoja de papel en blanco, sin
ninguna intencion consciente de escribir. Durante los diez
minutos siguientes (transcurridos los cuales la sesion concluyo
ante el fracaso del médium en conjurar a los espiritus para
gue se mostraran), su lapiz trazé -despacio- unas cuantas
lineas en el papel, hasta que fue apareciendo, de forma
bastante legible, “vae v.”. Me aseguraron que el administrativo
no sabia latin y que nunca antes habia oido las palabras “vae
victis”, “jay los vencidos!”. Mi opinidn personal es que
seguramente las habria oido alguna vez, aunque sin llegar a
captarlas de forma consciente, y quedaron almacenadas en su
interior para que el “espiritu” (el espiritu de su subconsciente)
las recogiera unos meses antes de nuestra liberacion y del
final de la guerra.

La huida hacia el interior

A pesar del primitivismo fisico y mental imperantes a la
fuerza, en la vida del campo de concentracién aln era posible
desarrollar una profunda vida espiritual. No cabe duda de que
las personas sensibles acostumbradas a una vida intelectual
rica sufrieron muchisimo (su constitucién era a menudo
endeble), pero el dafio causado a su ser intimo fue menor:
eran capaces de aislarse del terrible entorno retrotrayéndose a
una vida de riqueza interior y libertad espiritual. Sélo de esta
forma puede uno explicarse la paradoja aparente de que
algunos prisioneros, a menudo los menos fornidos, parecian
soportar mejor la vida del campo que los de naturaleza méas
robusta.
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Para aclarar este punto, me veo obligado a recurrir de nuevo a
la experiencia personal. Voy a contar lo que sucedia aquellas
mafianas en que, antes del alba, teniamos que ir andando
hasta nuestro lugar de trabajo.

Oiamos gritar las 6rdenes:

“iAtencioén, destacamento adelante! jlzquierda
2,3,4! lizquierda 2,3,4! iEl primer hombre, media vuelta a la
izquierda, izquierda, izquierda, izquierda! jGorras fuera!.

Todavia resuenan en mis oidos estas palabras. A la orden
de: “;Gorras fuera!” atravesabamos la verja del campo,
mientras nos enfocaban con los reflectores. El que no
marchaba con marcialidad recibia una patada, pero corria
peor suerte quien, para protegerse del frio, se calaba la gorra
hasta las orejas antes de que le dieran permiso.

En la oscuridad tropezabamos con las piedras y nos
metiamos en los charcos al recorrer el Ginico camino que
partia del campo. Los guardias que nos acompafiaban no
dejaban de gritarnos y azuzarnos con las culatas de sus rifles.
Los que tenian los pies llenos de llagas se apoyaban en el
brazo de su vecino. Apenas mediaban palabras; el viento
helado no propiciaba la conversacion. Con la boca protegida
por el cuello de la chaqueta, el hombre que marchaba a mi
lado me susurrd de repente: “iSi nos vieran ahora nuestras
esposas! Espero que ellas estén mejor en sus campos e
ignoren lo que nosotros estamos pasando”

Sus palabras evocaron en mi el recuerdo de mi esposa.

Cuando todo se ha perdido

Mientras marchabamos a trompicones durante kildémetros,
resbalando en el hielo y apoyandonos continuamente el uno
en el otro, no dijimos palabra, pero ambos lo sabiamos: cada
uno pensaba en su mujer. De vez en cuando yo levantaba la



vista al cielo y veia diluirse las estrellas al primer albor rosaceo
de la mafiana que comenzaba a mostrarse tras una oscura
franja de nubes. Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi
mujer, a quien vislumbraba con extrafia precision. La oia
contestarme, la veia sonriéndome con su mirada franca y
cordial. Real 0 no, su mirada era mas luminosa que el sol del
amanecer. Un pensamiento me petrificG: por primera vez en
mi vida comprendi la verdad vertida en las canciones de
tantos poetas y proclamada en la sabiduria definitiva de tantos
pensadores.

45

La verdad de que el amor es la meta Ultima y mas alta a que
puede aspirar el hombre. Fue entonces cuando aprehendi el
significado del mayor de los secretos que la poesia, el
pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la
salvacion del hombre esté en el amor y a través del amor.
Comprendi como el hombre, desposeido de todo en este
mundo, todavia puede conocer la felicidad -aunque sea sélo
momentaneamente- si contempla al ser querido. Cuando el
hombre se encuentra en una situacion de total desolacion, sin
poder expresarse por medio de una accién positiva, cuando su
Unico objetivo es limitarse a soportar los sufrimientos
correctamente -con dignidad- ese hombre puede, en fin,
realizarse en la amorosa contemplacién de la imagen del ser
querido. Por primera vez en mi vida podia comprender el
significado de las palabras: “Los angeles se pierden en la
contemplacion perpetua de la gloria infinita”.

Delante de mi tropez6 y se desplom6 un hombre, cayendo
sobre él los que le seguian. El guarda se precipité hacia ellos y
a todos alcanzd con su latigo. Este hecho distrajo mi mente de
Sus pensamientos unos pocos minutos, pero pronto mi alma
encontré de nuevo el camino para regresar a su otro mundo y,
olvidandome de la existencia del prisionero, continué la
conversacion con mi amada: yo le hacia preguntas y ella
contestaba; a su vez ella me interrogaba y yo respondia.

“iAlto!” Habiamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos
nos abalanzamos dentro de la oscura caseta con la esperanza
de obtener una herramienta medio decente. Cada prisionero
tomaba una pala o un zapapico.

“¢ Es que no podéis daros prisa, cerdos?” Al cabo de unos
minutos reanudamos el trabajo en la zanja, donde lo dejamos
el dia anterior. La tierra helada se resquebrajaba bajo la punta
del pico, despidiendo chispas. Los hombres permanecian
silenciosos, con el cerebro entumecido. Mi mente se aferraba
aln a la imagen de mi mujer. Un pensamiento me asalté: ni
siquiera sabia si ella vivia atn. S6lo sabia una cosa, algo que
para entonces ya habia aprendido bien: que el amor
trasciende la persona fisica del ser amado y encuentra su
significado méas profundo en su propio espiritu, en su yo
intimo.
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Que esté o no presente, y aun siquiera que continde viviendo
deja de algin modo de ser importante. No sabia si mi mujer
estaba viva, ni tenia medio de averiguarlo (durante todo el
tiempo de reclusién no hubo contacto postal alguno con el
exterior), pero para entonces ya habia dejado de importarme,
no necesitaba saberlo, nada podia alterar la fuerza de mi
amor, de mis pensamientos o de la imagen de mi amada. Si
entonces hubiera sabido que mi mujer estaba muerta, creo
gue hubiera seguido entregandome -insensible a tal hecho- a
la contemplacién de su imagen y que mi conversacién mental
con ella hubiera sido igualmente real y gratificante: “Ponme



como sello sobre tu corazoén... pues fuerte es el amor como la
muerte”. (Cantar de los Cantares, 8,6).

Meditaciones en la zanja

Esta intensificacién de la vida interior ayudaba al prisionero
a refugiarse contra el vacio, la desolacion y la pobreza
espiritual de su existencia, devolviéndole a su existencia
anterior. Al dar rienda suelta a su imaginacion, ésta se
recreaba en los hechos pasados, a menudo no los mas
importantes, sino los pequefios sucesos y las cosas
insignificantes. La nostalgia los glorificaba, haciéndoles
adquirir un extrafio matiz. El mundo donde sucedieron y la
existencia que tuvieron parecian muy distantes y el alma
tendia hacia ellos con afioranza: en mi apartamento,
contestaba al teléfono y encendia las luces. Muchas veces
nuestros pensamientos se centraban en estos detalles nimios
que nos hacian llorar.

A medida que la vida interior de los prisioneros se hacia mas
intensa, sentiamos también la belleza del arte y la naturaleza
como nunca hasta entonces. Bajo su influencia llegabamos a
olvidarnos de nuestras terribles circunstancias. Si alguien
hubiera visto nuestros rostros cuando, en el viaje de Auschwitz
a un campo de Baviera, contemplamos las montafias de
Salzburgo con sus cimas refulgentes al atardecer, asomados
por las ventanucas enrejadas del vagoén celular, nunca hubiera
creido que se trataba de los rostros de hombres sin esperanza
de vivir ni de ser libres. A pesar de este hecho -0 tal vez en
razén del mismo- nos sentiamos trasportados por la belleza de
la naturaleza, de la que durante tanto tiempo nos habiamos
visto privados.

47

Incluso en el campo, cualquiera de los prisioneros podia atraer
la atencién del camarada que trabajaba a su lado sefialandole
una bella puesta de sol resplandeciendo por entre las altas
copas de los bosques bavaros (como se ve en la famosa
acuarela de Durero), esos mismos bosques donde
construiamos un inmenso almacén de municiones oculto a la
vista. Una tarde en que nos hallabamos descansando sobre el
piso de nuestra barraca, muertos de cansancio los cuencos de
sopa en las manos, uno de los prisioneros entré corriendo
para decirnos que saliéramos al patio a contemplar la
maravillosa puesta de sol y de pie, alla fuera, vimos hacia el
oeste densos nubarrones y todo el cielo plagado de nubes que
continuamente cambiaban de forma y color desde el azul
acero al rojo bermellén mientras que los desolados
barracones grisaceos ofrecian un contraste hiriente cuando
los charcos del suelo fangoso reflejaban el resplandor del
cielo. Y entonces, después de dar unos pasos en silencio,

un prisionero le dijo a otro: “jQué bello podria ser el mundo!”.

Mondlogo al amanecer

En otra ocasion estdbamos cavando una trinchera.
Amanecia en nuestro derredor, un amanecer gris. Gris era el
cielo, y gris la nieve a la palida luz del alba; grises los harapos
que mal cubrian los cuerpos de los prisioneros y grises sus
rostros. Mientras trabajaba, hablaba quedamente a mi esposa
0, quizas, estuviera debatiéndome por encontrar la razén de
mis sufrimientos, de mi lenta agonia. En una Ultima y violenta
protesta contra lo inexorable de mi muerte inminente, senti
como si mi espiritu traspasara la melancolia que nos envolvia,
me senti trascender aquel mundo desesperado, insensato, y
desde alguna parte escuché un victorioso “si" como



contestacion a mi pregunta sobre la existencia de una
intencionalidad dltima. En aquel momento y en una franja
lejana encendieron una luz, que se quedd alli fija en el
horizonte como si alguien la hubiera pintado, en medio del gris
miserable de aquel amanecer en Baviera. “Et lux in tenebris
lucet, y la luz brill6 en medio de la oscuridad.” Estuve muchas
horas tajando el terreno helado. El guardian paso6 junto a mi,
insultdndome y una vez mas volvi a conversar con mi amada.
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La sentia presente a mi lado, cada vez con mas fuerza y tuve
la sensacion de que seria capaz de tocarla, de que si extendia
mi mano tomaria la suya. La sensacion era terriblemente
fuerte, ella estaba alli realmente. Y, entonces, en aquel mismo
momento, un pajaro bajé volando y se poso justo frente a mi,
sobre la tierra que habia extraido de la zanja, y se me quedé
mirando fijamente.

Arte en el campo

Antes he hablado del arte. ¢ Puede pensarse en algo
parecido en un campo de concentracion? Depende mas bien
de lo que uno llame arte. De vez en cuando se improvisaba
una especie de espectaculo de cabaret. Se despejaba
temporalmente un barracén, se apifiaban o se clavaban entre
si unos cuantos bancos y se estudiaba un programa. Por la
noche, los que gozaban de una buena situacién -los “capos”- y
los que no tenian que hacer grandes marchas fuera del
campo, se reunlan alli y reian o alborotaban un poco, cualquier
cosa que les hiciera olvidar. Se cantaba, se recitaban poemas,
se contaban chistes que contenian alguna referencia satirica
sobre el campo. Todo ello no tenia otra finalidad que la de
ayudarnos a olvidar y lo conseguia. Las reuniones eran tan
eficaces que algunos prisioneros asistian a las funciones a
pesar de su agotador cansancio y aun cuando, por ello,
perdieran su rancho de aquel dia.

El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de
nuestro internamiento nos permitian reunirnos en un cuarto de
maquinas a medio construir para saborear durante media hora
el plato de sopa que nos repartian a mediodia (como la tenia
que pagar la empresa constructora, era de todo menos
alimenticia). Al entrar, cada uno recibia un cucharén de sopa
aguada, y mientras la sorbiamos con avidez, un prisionero
italiano trepaba encima de una cuba y nos entonaba arias
italianas. Los dias que nos daba el recital musical, tenia
garantizada una racion doble de sopa, sacada del fondo del
perol, es decir, jcon guisantes!.

En el campo se concedian premios no sélo por entretener,
sino también por aplaudir. Por ejemplo, a mi podia haberme
protegido (jy fui muy afortunado al no necesitarlo!) el “capo”
mas temido de todos, a quien por mas de una razon se le
conocia por el sobrenombre de “el capo asesino”.
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Contaré como sucedié. Una tarde tuve el gran honor de que
me invitaran otra vez a la sesion de espiritismo. Estaban
reunidos en aquella habitacién unos cuantos amigos intimos
del médico jefe; asimismo estaba presente, de forma
totalmente ilegal, el oficial al cargo del escuadrén sanitario. El
“capo asesino” entro alli por casualidad y le pidieron que
recitara uno de sus poemas que se habian hecho famosos (o
infames) en el campo. No necesitaba que se lo repitieran dos
veces, de modo que rapidamente sac6 una especie de diario
del que empezo a leer unas cuantas muestras de su arte. Me



mordia los labios hasta hacerme sangre para no reirme al
escuchar uno de sus poemas amorosos y seguramente
gracias a ello salve la vida; como ademas le aplaudi con
largueza, es muy posible que también hubiera estado a salvo
caso de haber sido destinado a su cuadrilla de trabajo, donde
ya me habian asignado un dia, un dia que para mi fue mas
que suficiente. Pero siempre resultaba util que el “capo
asesino” le conociera a uno desde algun angulo favorable. Asi
gue le aplaudi con todas mis fuerzas.

La obsesion por buscar el arte dentro del campo adquiria, en
general, matices grotescos. Yo diria que la impresion real que
producia todo lo que se relacionaba con lo artistico surgia del
contraste casi fantasmagdrico entre la representacion y la
desolacion de la vida en el campo que le servia de telén de
fondo. Nunca olvidaré que en la segunda noche que pasé en
Auschwitz fue la musica lo que me despert6 de un suefio
profundo. El guardia encargado del barracon celebraba una
especie de fiestecilla en su habitacion que estaba préxima a la
entrada de nuestra puerta. Voces achispadas se desgafiitaban
cantando tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio y en
medio de la noche se oyé un violin que tocaba
desesperadamente un tango triste, una melodia poco
conocida y poco desgastada por la continua repeticion. El
violin lloraba y una parte de mi lloraba con él, pues aquel dia
alguien cumplia 24 afios, alguien que yacia en alguna otra
parte de Auschwitz, quizas alejada s6lo unos cientos o miles
de metros y, sin embargo, fuera de mi alcance. Ese alguien
era mi mujer.
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El humor en el campo

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de
concentracién ha de sorprender bastante al profano en estas
cosas, pero aun se sentiria mucho mas sorprendido al saber
que también habia cierto sentido del humor; claro esta, en su
expresion mas leve y aun asi, sélo durante unos breves
segundos 0 unos minutos escasos. El humor es otra de las
armas con las que el alma lucha por su supervivencia. Es bien
sabido que, en la existencia humana, el humor puede
proporcionar el distanciamiento necesario para sobreponerse
a cualquier situacion, aungue no sea mas que por unos
segundos. Yo mismo entrené a un amigo mio que trabajaba a
mi lado en la obra para que desarrollara su sentido del humor.
Le sugeria que debiamos hacernos la solemne promesa de
que cada dia inventariamos una historia divertida sobre algun
incidente que pudiera suceder al dia siguiente de nuestra
liberacion. Se trataba de un cirujano que habia pertenecido al
equipo de un gran hospital, asi que una vez intenté arrancarle
una sonrisa insistiendo en que cuando se incorporara a su
antiguo trabajo le iba a resultar muy dificil olvidar los habitos
gue habia aprendido en el campo de concentracion. Al pie de
la obra que construiamos (y en especial cuando el supervisor
hacia su ronda de inspeccion) el capataz nos estimulaba a
trabajar méas deprisa gritando: “jAccion! jAccion!”. Asi que dije
a mi amigo: “Un dia regresaras al quiréfano para operar a un
paciente aquejado de peritonitis. De pronto, un ordenanza
entrara a toda prisa y anunciara la llegada del jefe del equipo
de operaciones gritando: “jAccién! jAccion! jQue viene el jefe!”

A veces los otros inventaban suefios divertidos con respecto
al futuro, previendo; por ejemplo se olvidarian de como se
sirve la sopa y le pedirian a la anfitriona que les echara una
cucharada “del fondo”.



Los intentos para desarrollar el sentido del humor y ver las
cosas bajo una luz humoristica son una especie de truco que
aprendimos mientras dominabamos el arte de vivir, pues aln
en un campo de concentracién es posible practicar el arte de
vivir, aunque el sufrimiento sea omnipresente. Cabria
establecer una analogia: el sufrimiento del hombre actta de
modo similar a como lo hace el gas en el vacio de una camara
esta se llenara por completo y por igual cualquiera que sea su
capacidad. Analogamente, el sufrimiento ocupa toda el alma y
toda la conciencia del hombre tanto si el sufrimiento es mucho
como si es poco. Por consiguiente el “tamafo” del sufrimiento
humano es absolutamente relativo, de lo que se deduce que la
cosa mas nimia puede originar las mayores alegrias.
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Tomemos a modo de ejemplo algo que sucedié en nuestro
viaje de Auschwitz a un campo filial del de Dachau. Todos
temiamos que aquel traslado nos llevara al campo de
Mauthausen y nuestra tensién aumentaba a medida que nos
acercabamos a un puente sobre el Danubio que el tren tenia
que cruzar para llegar a Mauthausen, segin sabiamos por lo
que contaban los prisioneros mas experimentados. Los que no
hayan visto nunca algo parecido no podran imaginar los saltos
de jubilo que los prisioneros daban en el vagon cuando vieron
gue nuestro transporte no cruzaba aquel puente y que “sélo”
nos dirigiamos a Dachau.

¢, Que sucedi6 a nuestra llegada a este campo tras un viaje
que habia durado dos dias y tres noches? En el vagén no
habia sitio para que todos nos acurrucaramos en el suelo al
mismo tiempo, la mayoria tuvo que permanecer de pie todo el
viaje mientras que unos pocos se turnaban para ponerse de
cuclillas en la estrecha franja que estaba empapada de orines.
Cuando llegamos, las primeras noticias que escuchamos a los
prisioneros mas antiguos fueron que este campo
relativamente pequefio (con una poblacion de 2500 reclusos)
ino tenia “horno”, ni crematorio, ni gas! Lo que significaba que
ninguno de nosotros iba a ser un “musulman”, ninguno iba a ir
derecho a la camara de gas, sino que tendria que esperar
hasta que se dispusiera lo que se llamaba un “convoy de
enfermos” que lo devolveria a Auschwitz. Esta agradable
sorpresa nos puso a todos de buen humor. El deseo del viejo
vigilante de nuestro barracén en Auschwitz se habia cumplido:
habiamos llegado lo més rapidamente posible a un campo que
-a diferencia de Auschwitz- no tenia “chimenea”. Nos reimos y
contamos chistes a pesar de las cosas que tuvimos que
soportar durante las horas que siguieron.

Cuando nos contaron a los recién llegados resulté que
faltaba uno. Asi es que hubimos de esperar a la intemperie
bajo la lluvia y el viento helado hasta que aparecio el
prisionero. Finalmente le encontraron en un barracoén,
dormido, exhausto por el cansancio. Entonces el pasar lista se
convirtio en un desfile de castigo: durante toda la noche y
hasta muy entrada la mafiana siguiente tuvimos que
permanecer de pie a la intemperie, helados-y calados hasta
los huesos después del esfuerzo que habia supuesto el viaje.
iY aun asi nos sentiamos contentos! En aquel campo no habia
chimenea y Auschwitz quedaba lejos.
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iQuién fuera un preso comun!

Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto
al lugar donde trabajdbamos. Y entonces se nos hizo patente y
obvia la relatividad del sufrimiento y envidiamos a aquellos



prisioneros por su existencia feliz, segura y relativamente bien
ordenada; sin duda tendrian la oportunidad de bafiarse
regularmente, pensamos con tristeza. Seguramente
dispondrian de cepillos de dientes, de ropa, de un colchén

-uno para cada uno- y mensualmente el correo les traeria
noticias de lo que sucedia a sus familiares o, al menos, de si
estaban vivos o habian muerto. Hacia mucho tiempo que
nosotros habiamos perdido todas estas cosas.

iY como envidiabamos a aquellos de nosotros que tenian la
oportunidad de entrar en una fabrica y trabajar en un espacio
cubierto, al abrigo de la intemperie! Mas o menos todos
nosotros deseabamos gque nos tocara un poco de suerte
relativa. La escala de la fortuna abarcaba muchos mas
matices. Por ejemplo, en los destacamentos que trabajaban
fuera del campo (en uno de los cuales me encontraba yo)
habia unas cuantas unidades que se consideraban peores que
las demés. Se envidiaba al que no tenia que chapotear en la
humeda y fangosa arcilla de un declive escarpado, vaciando
los artesones de un pequenio ferrocarril durante doce horas
diarias. La mayoria de los accidentes sucedian
realizando esta tarea y solian ser fatales.

En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguia una
tradicién, al parecer local, que consistia propinar golpes a
diestro y siniestro, lo cual hacia envidiar la suerte relativa de
no estar bajo su mando o, todo lo mas, de estarlo s6lo
temporalmente. Una vez y debido a una situacién desdichada
fui a parar a aquel grupo. Si tras dos horas de trabajo (durante
las cuales el capataz se ensafié conmigo especialmente) no
nos hubiera iterrumpido una alarma aérea, obligandonos a
reagruparnos después, creo que hubiera tenido que regresar
al campo en alguna de las camillas que trasportaban a los
hombres que habian muerto o estaban a punto de morir por la
extrema fatiga. Nadie podria imaginar el alivio que semejante
situacién puede producir el sonido de la sirena; ni siquiera el
boxeador que oye sonar la campana que anuncia el final del
asalto salvandose asi en el ultimo instante, de un K.O. seguro.
53

Suerte es lo que a uno no le toca padecer

Agradeciamos los més infimos favores. Nos formabamos
con tener tiempo para despiojarnos antes de ir a la cama,
aunque ello no fuera en si muy placentero: suponia estar
desnudos en un barracén helado con carambanos colgando
del techo. Nos contentdbamos con que no hubiera alarma
aérea durante esta operacion y las luces permanecieran
encendidas. En la oscuridad no podiamos despiojarnos, lo que
suponia pasar la noche en vela.

Los escasos placeres de la vida del campo nos producian
una especie de felicidad negativa -“la liberacion del
sufrimiento”, como dijo Schopenhauer- pero sé6lo de forma
relativa. Los verdaderos placeres positivos, aun los mas
nimios escaseaban. Recuerdo haber llevado una especie de
contabilidad de los placeres diarios y comprobar que en el
lapso de muchas semanas solamente habia experimentado
dos momentos placenteros. Uno habia ocurrido cuando, al
regreso del trabajo y tras una larga espera, me admitieron en
el barracén de cocina asignandome a la cola que se alineaba
ante el cocinero-prisionero F. Semioculto detras de las
enormes cacerolas, F. servia la sopa en los cuencos que le
presentaban los prisioneros que desfilaban apresuradamente.
Era el Unico cocinero que al llenar los cuencos no se fijaba en
los hombres; el Unico que repartia con equidad, sin reparar en
el recipiente y sin hacer favoritismos con sus amigos o



paisanos obsequiandoles con patatas, mientras el resto tenia
que contentarse con la sopa aguada de la superficie.

Pero no me incumbe a mi juzgar a los prisioneros que
preferian a su propia gente. ¢ Quién puede arrojar la primera
piedra contra aquel que favorece a sus amigos bajo unas
circunstancias en que, tarde o temprano, la cuestion que se
dilucidaba era de vida o muerte? Nadie puede juzgar, nadie, a
menos que con toda honestidad pueda contestar que en una
situacién similar no hubiera hecho lo mismo.

Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida
normal (es decir, mucho tiempo después de haber
abandonado el campo), me ensefiaron una revista ilustrada
con fotografias de prisioneros hacinados en sus literas
mirando, insensibles, a sus visitantes: “No es algo terrlble,
esos rostros mirando fijamente, y todo lo que ello significa?”
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“¢ Por qué?”, pregunté y es que, en verdad, no lo
comprendia. En aquel momento lo vi todo de nuevo: a las 5 de
la madrugada, todo estaba oscuro alla afuera, como boca de
lobo. Yo estaba echado sobre un duro tablon en el suelo de
tierra del barracon donde “se cuidaba” a unos setenta de
nosotros. Estabamos enfermos y no teniamos que dejar el
campo para ir a trabajar; tampoco teniamos que desfilar.
Podiamos permanecer echados todo el dia en nuestro rincén y
dormitar esperando el reparto diario de pan (que por supuesto
era menor para los enfermos) y el rancho de sopa (aguada y
también menor en cantidad). Y, sin embargo, estdbamos
contentos, satisfechos a pesar de todo. Mientras nos
apretujdbamos los unos contra los otros para evitar la pérdida
innecesaria de calor, emperezados y sin la menor mencion de
mover ni un dedo sin necesidad, oiamos los agudos silbatos y
los gritos que venian de la plaza donde el turno de noche
acababa de regresar y formaba para la revista. La ventisca
abrio la puerta de par en par y la nieve entré en nuestro
barracon. Un camarada exhausto y cubierto de nieve entré
tambaleandose y durante unos minutos permanecié sentado,
pero el guardia le eché fuera de nuevo. Estaba estrictamente
prohibido admitir a un extrafio en un barracén mientras se
procedla a pasar revista. jCOmo compadecia a aquel individuo
y qué contento estaba yo de no encontrarme en su lugar, sino
dormitando en la enfermeria! jQué salvacion suponia el
permanecer alli dos dias vy, tal vez, otros dos mas!.

Al campo de infecciosos?

Mi suerte se vio incrementada todavia mas. Al cuarto dia de
mi estancia en la enfermeria y a punto de ser asignado al
turno de noche -lo que habria supuesto mi muerte segura-, el
médico Jefe entrd apresuradamente en el barracén y me
sugirio que me ofreciese voluntario para desempefiar tareas
sanitarias en un campo destinado a enfermos de tifus. En
contra de los consejos de mis amigos (y a pesar de que casi
ninguno de mis colegas se ofrecia), decidi ir como voluntario.
Sabia que en un grupo de trabajo moriria en poco tiempo y si
tenia que morir, siquiera podia darle algun sentido a mi
muerte. Pensé que tenia mas sentido intentar ayudar a mis
camaradas como médico que vegetar o perder la vida
trabajando de forma improductiva como hacia entonces.
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Para mi era una cuestién de matematicas sencillas y no de
sacrificio. Pero el suboficial del equipo sanitario habia



ordenado, en secreto, que se “cuidara” de forma especial a los
dos médicos voluntarios para ir al campo de infecciosos hasta
que fueran trasladados al mismo. El aspecto de debilidad que

presentabamos era tal que temia tener dos cadaveres mas, en
vez de dos médicos.

Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba
con la preocupacion inmediata de la supervivencia de uno
mismo y sus amigos, carecia de valor. Todo se supeditaba a
tal fin. El caracter del hombre quedaba absorbido hasta el
extremo de verse envuelto en un torbellino mental que ponia
en duda y amenazaba toda la escala de valores que hasta
entonces habia mantenido. Influido por un entorno que no
reconocia el valor de la vida y la dignidad humanas, que habia
desposeido al hombre de su voluntad y le habia convertido en
objeto de exterminio (no sin utilizarle antes al maximo y
extraerle hasta el Ultimo gramo de sus recursos fisicos) el yo
personal acababa perdiendo sus principios morales. Si, en un
ultimo esfuerzo por mantener la propia estima, el prisionero de
un campo de concentracién no luchaba contra ello, terminaba
por perder el sentimiento de su propia individualidad, de ser
pensante, con una libertad interior y un valor personal.
Acababa por considerarse sélo una parte de la masa de gente:
su existencia se rebajaba al nivel de la vida animal.
Transportaban a los hombres en manadas, unas veces a un
sitio y otras a otro, unas veces juntos y otras por separado,
como un rebafio de ovejas sin voluntad ni pensamiento
propios. Una pandilla pequefia pero peligrosa, diestra en
meétodos de tortura y sadismo, los observaba desde todos los
angulos. Conducian al rebafio sin parar, atras, adelante, con
gritos, patadas y golpes, y nosotros, los borregos, teniamos
dos pensamientos: coOmo evitar a los malvados sabuesos y
cdmo obtener un poco de comida. Lo mismo que las ovejas se
congregan timidamente en el centro del rebafio, también
nosotros buscabamos el centro de las formaciones: alli
tendriamos mas oportunidades de esquivar los golpes de los
guardias que marchaban a ambos lados al frente y en la
retaguardia de la columna. Los puestos centrales tenian la
ventaja adicional de protegernos de los gélidos vientos. De
modo que el hecho de querer sumergirse literalmente en la
multitud era en realidad una manera de intentar salvar el
pellejo.
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En las formaciones esto se hacia de modo automético, pero
otras veces se trataba de un acto definitivamente consciente
por nuestra parte, de acuerdo con las leyes imperativas del
instinto de conservacion: no destacar. Siempre haciamos todo
lo posible por no llamar la atencién de los SS.

Afnoranza de soledad

Cierto que habia veces en que era posible -y hasta
necesario- mantenerse alejado de la multitud. Es bien sabido
que una vida comunitaria impuesta, en la que se presta
atencion a todo lo que uno hace y en todo momento, puede
producir la irresistible necesidad de alejarse, al menos durante
un corto tiempo. El prisionero anhelaba estar a solas consigo
mismo y con sus pensamientos. Afioraba su intimidad y su
soledad. Después de mi traslado a un llamado “campo de
reposo”, tuve la rara fortuna de encontrar de vez en cuando
cinco minutos de soledad. Tras el barracon de suelo de tierra
en el que trabajaba y donde se hacinaban unos 50 pacientes
delirantes, habia un lugar tranquilo junto a la doble alambrada



gue rodeaba el campo. Alli se habia improvisado una tienda
con unos cuantos postes y ramas de arboles para cobijar
media docena de cadaveres (que era la cuota diaria de
muertes en el campo). Habia también un pozo que llevaba a
las tuberias de conduccién de agua. Siempre que no eran
necesarios mis servicios solia sentarme en cuclillas sobre la
tapa de madera de este pozo, contemplando el florecer de las
verdes laderas y las lejanas colinas azuladas del paisaje
bavaro, enmarcado por las millas de la alambrada de puas.
Sofiaba afiorante y mis pensamientos vagaban al norte, al
nordeste y en direccidon a mi hogar, pero sélo veia nubes.

No me molestaban los cadaveres préximos a mi,
hormigueantes de piojos; solo las pisadas de los guardias, al
pasar, me despertaban de mis suefios; o, a veces, una
llamada desde la enfermeria o para recoger un nuevo envio
de medicinas para mi barracén envio consistente en cinco o
diez tabletas de aspirina para 50 pacientes y varios dias. Las
recogia y luego hacia mi ronda, tomando el pulso a los
pacientes y suministrdndoles media tableta si se trataba de
casos graves. Pero los casos desahuciados no recibian
medicinas.
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No les hubieran ayudado y, ademas, habrian privado de ellas
a los que todavia tenian alguna esperanza. Para los enfermos
leves no tenia mas que unas palabras de aliento. Asi me
arrastraba de paciente en paciente, aunque yo mismo me
encontraba exhausto y convaleciente de un fuerte ataque de
tifus. Después volvia a mi lugar solitario sobre la tapa de
madera del pozo. Por cierto, este pozo salvé una vez la vida
de tres compafieros prisioneros. Poco antes de la liberacion,
se organizaron transportes masivos hasta Dachau y estos tres
hombres, acertadamente, intentaron evitar el viaje. Bajaron al
pozo y alli se escondieron de los guardias. Yo me senté
tranquilamente sobre la tapa con aire inocente, tirando
piedrecitas a la alambrada de puas, como si se tratase de un
juego infantil. Al reparar en mi, el guardia dudé un momento,
pero paso de largo. Pronto pude decir a los hombres que
estaban abajo que lo peor habia pasado.

Juguete del destino

Resulta dificil para un extrafio comprender cuan poco valor
se concedia en el campo a la vida humana. El prisionero
estaba ya endurecido, pero posiblemente adquiria mas
conciencia de este absoluto desprecio por la vida cuando se
organizaba un convoy de enfermos. Los cuerpos demacrados
se echaban en carretillas que los prisioneros empujaban a lo
largo de muchos kilémetros, a veces entre tormentas de nieve,
hasta el siguiente campo. Si uno de los enfermos moria antes
de salir, se le echaba de todas formas, jporque la lista tenia
gue estar completa! La lista era lo Unico importante. Los
hombres sélo contaban por su humero de prisionero. Uno se
convertia literalmente en un ndmero: que estuviera muerto o
vivo no importaba, ya que la vida de un nimero era totalmente
irrelevante. Y menos aun importaba lo que habia tras aquel
namero y aquella vida: su destino, su historia o el nombre del
prisionero. En los transportes de pacientes a los que yo, en
calidad de médico, tenia que acompafiar desde un campo de
Baviera a otro, hubo un prisionero joven cuyo hermano no
estaba en lista y al que, por tanto, habia que dejar atras. El
joven suplico tanto quc el guardia decidié hacer un cambio y el
hermano ocupo el lugar de un hombre que, de momento,
preferia quedarse.
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iCon tal de que la lista estuviera correcta! Y esto era facil: el
hermano cambié su niimero, nombre y apellido con los del
otro prisionero, pues, como ya he dicho antes, careciamos de
documentacién; ya teniamos bastante suerte con conservar
nuestro cuerpo que, al fin y al cabo, seguia respirando. Todo
lo demas que nos rodeaba, como los harapos que pendian de
nuestros esqueletos macilentos, sélo tenia interés cuando se
ordenaba un transporte de enfermos. Se examinaba a los
“musulmanes” con curiosidad descarada, con el fin de
averiguar si sus chaquetas o sus zapatos eran mejores que
los de uno. Después de todo, su suerte estaba echada. Pero
los que quedaban en el campo, capaces aun para algun
trabajo, debian aguzar sus recursos para mejorar las
posibilidades de supervivencia. No eran sentimentales. Los
prisioneros se consideraban totalmente a merced del humor
de los guardias -juguetes del destino- y esto les hacia mas
inhumanos de lo que las circunstancias habrian hecho
presumir. Siempre habia pensado que, al cabo de cinco o diez
afios, el hombre estaba siempre en condiciones de saber lo
que habia repercutido favorablemente en su vida. El campo de
concentracién me proporcioné mayor precision: con frecuencia
sabiamos si algo habia sido bueno al cabo de cinco o diez
minutos. En Auschwitz me impuse a mi mismo una norma que
resultd ser buena y que todos mis camaradas observaron mas
tarde. Por regla general, contestaba a todas las preguntas con
la verdad, pero guardaba silencio sobre lo que no se me pedia
de forma expresa. Si me preguntaban la edad, la decia; si
querian saber mi profesion, decia “médico”, sin mas
explicaciones. En la primera mafiana en Auschwitz, un oficial
de las S.S asisti6 a la revista. Teniamos que agruparnos
atendiendo a diferentes criterios: prisioneros de mas de
cuarenta afios, de menos de cuarenta, trabajadores del metal,
mecanicos, etc. Luego examinaban si teniamos hernias y
algunos prisioneros tenian que formar otro grupo. El mio fue
llevado a otro barracén. donde nos alinearon de nuevo. Tras
otra seleccion y después de mas preguntas sobre mi edad y
profesion, me enviaron a un grupo mas reducido. De nuevo
nos condujeron a otro barracén agrupados de forma diferente.
Este proceso continudé durante un tiempo y yo me sentia muy
desdichado al encontrarme entre extranjeros que hablaban
lenguas para mi ininteligibles. Por fin pasé la dltima revisién y
me hallé de nuevo en el grupo que estaba conmigo en el
primer barracon.
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Mis compafieros apenas se habian dado cuenta de que
durante aquel tiempo yo habia andado de barracén en
barracén. Fui consciente de que en los pocos minutos
transcurridos me habia cruzado con un destino distinto en
cada ocasion.

Cuando se organizo el traslado de los enfermos al “campo
de reposo” mi nombre (es decir, mi nUmero) estaba en la lista,
ya que se necesitaban algunos médicos. Pero nadie creia que
el lugar de destino fuera de verdad un campo de reposo. Unas
semanas atras se habia preparado un traslado similar y
entonces todos pensaron que les llevaban a la camara de gas.
Cuando se anuncié que quien se presentara voluntario para el
temido turno de noche seria borrado de la lista, de inmediato
se ofrecieron voluntarios 28 prisioneros. Un cuarto de hora
mas tarde se cancel6 el transporte pero aquellos 28
prisioneros quedaron en la lista del turno de noche. Para la



mayoria de ellos significé la muerte en un plazo de quince
dias.

La ultima voluntad aprendida de memoria

Y ahora se disponia por segunda vez el transporte al campo
de reposo. Y también ahora se desconocia si era una
estratagema para aprovecharse de los enfermos hasta su
ltimo aliento, aun cuando so6lo fuera durante catorce dias o si
su destino serian las cdmaras de gas o un campo de reposo
verdadero. El médico jefe, que me habia tomado cierto apego,
me dijo furtivamente una noche a las diez menos cuarto: “He
hecho saber en el cuarto de mando que todavia se puede
borrar su nombre de la lista; tiene de tiempo hasta las diez”.

Le dije que eso no iba conmigo; que yo habia aprendido a
dejar que el destino siguiera su curso: “Prefiero quedarme con
mis amigos”, le contesté.

Sus ojos tenian una expresion de piedad, como si
comprendiera... Estrechd mi mano en silencio, a modo de
adiés, no para la vida, sino desde la vida. Despacio, volvi a mi
barracén y alli encontré a un buen amigo esperandome: “4 De
verdad quieres irte con ellos?”, me dijo con tristeza. “Si, voy a
ir’.

Se le saltaron las lagrimas y yo traté de consolarle. Todavia
me quedaba algo por hacer, expresarle mi tltima voluntad.
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“Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a
mi mujer y en caso de que la vuelvas a ver, dile que yo
hablaba de ella a diario, continuamente. Recuérdalo. En
segundo lugar, que la he amado méas que a nadie. En tercer
lugar, que el breve tiempo que estuve casado con ella tiene
mas valor que nada, que pesa en mi mas incluso que todo lo
que hemos pasado aqui”.

Otto, ¢ dbénde estas ahora? ¢ Vives? ¢ Qué ha sido de ti
desde aquel momento en que estuvimos juntos por ultima
vez? ¢ Encontraste a tu mujer? ¢ Recuerdas cémo te hice
aprender de memoria mi Ultima voluntad -palabra por palabra-
a pesar de tus lagrimas de nifio?.

A la mafiana siguiente parti con el transporte. Esta vez no
era ningun truco. No nos llevaron a la camara de gas, sino a
un campo de reposo de verdad. Los que me compadecieron
se quedaron en un campo donde el hambre se iba a ensafiar
en ellos con mayor fiereza que en este nuevo campo. Habian
intentado salvarse pero lo que hicieron fue sellar su propio
destino. Meses después, tras la liberacién, encontré a un
amigo de aquel campo, quien me conto6 que €él, como policia,
habia tenido que buscar un trozo de carne humana que faltaba
de un montén de cadaveres y que la rescat6 de un puchero
donde la encontrd cociéndose. El canibalismo habia hecho su
aparicién; yo me fui justamente a tiempo.

¢ No recuerda esto el relato de “Muerte en Teheran”? En
cierta ocasion, un persa rico y poderoso paseaba por el jardin
con uno de sus criados, compungido éste porque acababa de
encontrarse con la muerte, quien le habia amenazado.
Suplicaba a su amo para que le diera el caballo mas veloz y
asi poder apresurarse y llegar a Teheran aquella misma tarde.
El amo accedio y el sirviente se alejé al galope. Al regresar a
su casa el amo también se encontré a la Muerte y le pregunté:
“¢ Por qué has asustado y aterrorizado a mi criado?” “Yo no le
he amenazado, s6lo mostré mi sorpresa al verle aqui cuando
en mis planes estaba encontrarle esta noche en Teheran”,
contestd la muerte.
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Planes de fuga

El prisionero de un campo de concentracién temia tener que
tomar una decision o cualquier otra iniciativa. Esto era
resultado de un sentimiento muy fuerte que consideraba al
destino duefio de uno y creia que, bajo ningiin concepto, se
debia influir en él. Estaba ademas aquella apatia que, en
buena parte, contribuia a los sentimientos del prisionero. A
veces era preciso tomar decisiones precipitadas que, sin
embargo, podian significar la vida o la muerte. El prisionero
hubiera preferido dejar que el destino eligiera por él. Este
querer zafarse del compromiso se hacia mas patente cuando
el prisionero debia decidir entre escaparse o0 no escaparse del
campo. En aquellos minutos en que tenia que reflexionar y
decidir -y siempre era cuestion de unos minutos- sufria todas
las torturas del infierno. ¢ Debia intentar escaparse? ¢ Debia
correr el riesgo? También yo experimenté este tormento. Al
irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de
escaparme. Un colega mio que visitaba los barracones fuera
del campo cumpliendo sus deberes profesionales queria
evadirse y llevarme con él. Me sacaria de contrabando con el
pretexto de que tenia que consultar con un colega acerca de
la enfermedad de un paciente que requeria el asesoramiento
del especialista. Una vez fuera del campo, un miembro del
movimiento de resistencia extranjero nos proporcionaria
uniformes y alimentos. En el Ultimo instante surgieron ciertas
dificultades técnicas y tuvimos que regresar al campo una vez
mas. Aquella oportunidad nos sirvid para surtirnos de algunas
provisiones, unas cuantas patatas podridas, y hacernos cada
uno con una mochila. Entramos en un barracén vacio de la
seccién de mujeres, donde no habia nadie porque éstas
habian sido enviadas a otro campo. El barrancén estaba en el
mayor de los desérdenes: resultaba obvio que muchas
mujeres habian conseguido viveres y se habian escapado.
Por todas partes habia desperdicios, pajas, alimentos
descompuestos y loza rota. Algunos tazones estaban todavia
en buen estado y nos hubieran servido de mucho, pero
decidimos dejarlos. Sabiamos demasiado bien que, en la
Gltima época, en que la situacién era cada vez mas
desesperada, los tazones no sélo se utilizaban para comer,
sino también como palanganas y orinales. (Regia una norma
de cumplimiento estrictamente obligatorio que prohibia tener
cualquier tipo de utensilio en el barracén, pero muchos
prisioneros se vieron forzados a incumplir esta regla, en
especial los afectados de tifus, que estaban demasiado
débiles para salir fuera del chamizo ni aun ayudandoles.)
Mientras yo hacia de pantalla, mi amigo entr6 en el barracén y
al poco volvio trayendo una mochila bajo su chaqueta.
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Dentro habia visto otra que yo tenia que coger. Asi que
cambiamos los puestos y entré yo. Al escarbar entre la basura
buscando la mochila y, si podia, un cepillo de dientes vi, de
pronto, entre tantas cosas abandonadas, el cadaver de una
mujer.

Volvi corriendo a mi barracén y reuni todas mis posesiones:
mi cuenco, un par de mitones rotos, “heredados” de un
paciente muerto de tifus, y unos cuantos recortes de papel con
signos taquigréficos (en los que, como ya he mencionado
antes, habia empezado a reconstruir el manuscrito que perdi
en Auschwitz). Pasé una dltima visita rapida a todos mis
pacientes que, hacinados, yacian sobre tablones podridos a
ambos lados del barracon. Me acerqué a un paisano mio, ya



casi medio muerto, y cuya vida yo me empefiaba en salvar a
pesar de su situacién. Tenia que guardar secreto sobre mi
intencion de escapar, pero mi camarada pareci6 adivinar que
algo iba mal (tal vez yo estaba un poco nervioso). Con la voz
cansada me pregunto: “; Te vas tu también?” Yo lo negué pero
me resultaba muy dificil evitar su triste mirada. Tras mi ronda
volvi a verle. Y otra vez senti su mirada desesperada y senti
como una especie de acusacion. Y se agudizé en mi la
desagradable sensacion que me oprimia desde el mismo
momento en que le dije a mi amigo que me escaparia con él.
De pronto decidi, por una vez, mandar en mi destino. Sali
corriendo del barracén y le dije a mi amigo que no podia irme
con él. Tan pronto como le dije que habia tomado la resolucion
de quedarme con mis pacientes, aquel sentimiento de
desdicha me abandond. No sabia lo que me traerian los dias
sucesivos, pero yo habia ganado una paz interior como nunca
antes habia experimentado. Volvi al barracén, me senté en los
tablones a los pies de mi paisano y traté de consolarle;
después charlé con los demas intentando calmarlos en su
delirio.

Y llegé el ultimo dia que pasamos en el campo. Segun se
acercaba el frente, los transportes se habian ido llevando a
casi todos los prisioneros a otros campos. Las autoridades, los
“capos” y los cocineros se habian esfumado. Aquel dia se dio
la orden de que el campo iba a ser totalmente evacuado al
atardecer. Incluso los pocos prisioneros que quedaban (los
enfermos, unos cuantos médicos y algunos “enfermeros”)
tendrian que marcharse. Por la noche habia que prenderle
fuego al campo. Por la tarde ain no habian aparecido los
camiones que vendrian a recoger a los enfermos. Todo lo
contrario; de pronto se cerraron las puertas del campo y se
empezo a ejercer una vigilancia estrecha sobre la alambrada,
para evitar cualquier intento de fuga.
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Parecia como si hubieran condenado a los prisioneros que
gquedaban a quemarse con el campo. Por segunda vez, mi
amigo y yo decidimos escapar. Nos dieron la orden de enterrar
a tres hombres al otro lado de la alambrada. Eramos los
Unicos que teniamos fuerzas suficientes para realizar aquella
tarea. Casi todos los clemas yacian en los pocos barracones
que aun se utilizaban, postrados con fiebre y delirando.
Hicimos nuestros planes: cuando llevaramos el primer cadaver
sacariamos la mochila de mi amigo ocultandola en la vieja tina
de ropa sucia que hacia las veces de ataud; con el segundo
cadaver llevariamos mi mochila del mismo modo y en el tercer
viaje tratariamos de evadirnos. Los dos primeros viajes los
hicimos segun lo acordado. Cuando regresamos, esperé a
que mi amigo buscara un trozo de pan para poder comer algo
los dias que pasaramos en los bosques. Esperé. Pasaban los
minutos y yo me impacientaba cada vez més al ver que no
regresaba. Después de tres afios de reclusion, me imaginaba
con gozo como seria la libertad, pensaba en lo maravilloso
gue seria correr en direccion al frente. Mas tarde supe lo
peligroso que hubiera sido semejante accién. Pero no
llegamos tan lejos. En el momento en que mi amigo
regresaba, la verja del campo se abrié de pronto y un camion
espléndido, de color y con grandes cruces rojas pintadas entrd
despacio hasta la explanada donde formabamos. En él venia
un delegado de la Cruz Roja de Ginebra y el campo y los
Gltimos internados quedaron bajo su proteccion. El delegado
se alojaba en una granja vecina para estar cerca del campo en
todo momento y acudir en seguida en caso de emergencia.

¢, Quién pensaba ya en evadirse? Del camién descargaban



cajas con medicinas, se distribuian cigarrillos, nos
fotografiaban y la alegria era

inmensa. Ya no teniamos necesidad de salir corriendo ni de
arriesgarnos hasta llegar al frente de batalla.

En nuestra excitacién habiamos olvidado el tercer cadaver,
asi que lo sacamos afuera y lo dejamos caer en la estrecha
fosa que habiamos cavado para los tres cuerpos. El guardia
gue nos acompafiaba -un hombre relativamente inofensivo- se
volvio de pronto extremadamente amable. Vio que podian
volverse las tornas y traté de ganarse nuestro favor: se unié a
las breves oraciones que ofrecimos a los muertos antes de
echar tierra sobre ellos. Tras la tensién y la excitacién de los
dias y horas pasados, las palabras de nuestras oraciones
rogando por la paz fueron tan fervientes como las mas
ardorosas que voz humana haya musitado nunca.
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El Gltimo dia que pasamos en el campo fue como un anticipo
de la libertad. Pero nuestro regocijo fue prematuro. El
delegado de la Cruz Roja nos aseguré que se habia firmado
un acuerdo y que no se iba a evacuar el campo; sin embargo,
aquella noche llegaron los camiones de las S S trayendo
orden de despejar el campo. Los Uultimos prisioneros que
quedaban serian enviados a un campo central desde donde
se les remitiria a Suiza en 48 horas para canjearlos por
prisioneros de guerra. Apenas podiamos reconocer a los SS,
de tan amables como se mostraban intentando persuadirnos
para que entraramos en los camiones sin miedo y
asegurandonos que podiamos felicitarnos por nuestra buena
suerte. Los que todavia tenian fuerzas se amontonaron en los
camiones y a los que estaban seriamente enfermos o muy
débiles les izaban con dificultad. Mi amigo y yo -que ya no
escondiamos nuestras mochilas- estabamos en el dltimo
grupo y de él eligieron a trece para la ultima expedicién. El
médico jefe conté el nimero preciso, pero nosotros dos no
estabamos entre ellos. Los trece subieron al camién y
nosotros tuvimos que quedarnos. Sorprendidos,
desilusionados y enfadados increpamos al doctor, que se
excuso diciendo que estaba muy fatigado y se habia distraido.
Aseguro que habia creido que todavia teniamos intencién de
evadirnos. Nos sentamos impacientes, con nuestras mochilas
a la espalda, y esperamos con el resto de los prisioneros a
gue viniera un ultimo camién. Fue una larga espera.
Finalmente, nos echamos sobre los colchones del cuarto de
guardia, ahora desierto, exhaustos por la excitacion de las
Gltimas horas y dias, durante las cuales habiamos fluctuado
continuamente entre la esperanza y la desesperacion.
Dormimos con la ropa y los zapatos puestos, listos para el
viaje.

El estruendo de los rifles y cafiones nos desperté. Los
fogonazos de las bengalas y los disparos de fusil iluminaban el
barracén. El médico jefe se precipitd dentro ordenandonos nos
echaramos a tierra. Un prisionero salté sobre mi estbmago
desde la litera que quedaba encima de la mia con zapatos y
todo. jVaya si me despertd! Entonces nos dimos cuenta de lo
gue sucedia: jla linea de fuego habia llegado hasta nosotros!
Amenguo el tiroteo y empez6 a amanecer.
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All4 afuera, en el mastil junto a la verja del campo, una
bandera blanca flotaba al viento. Hasta muchas semanas
después no nos enteramos de que, durante aquellas horas, el
destino habia jugado con los pocos prisioneros que
guedabamos en el campo. Otra vez mas pudimos comprobar



cuan inciertas podian ser las decisiones humanas,
especialmente en lo que se refiere a las cosas de la vida y la
muerte. Ante mi tenia las fotografias que se habian tomado en
un pequefio campo cercano al nuestro. Nuestros amigos que
pensaron viajar hacia la libertad aquella noche transportados
en los camiones, fueron encerrados en los barracones y
seguidamente murieron abrasados. Sus cuerpos, parcialmente
carbonizados, eran perfectamente reconocibles en la
fotografia. Yo pensé de nuevo en el cuento “Muerte en
Teheran”.

Irritabilidad

Aparte de su funcion como mecanismo de defensa, la
apatia de los prisioneros era también el resultado de otros
factores. El hambre y la falta de suefio contribuian a ella (al
igual que ocurre en la vida normal), asi como la irritabilidad en
general, que era otra de las caracteristicas del estado mental
de los prisioneros. La falta de suefio se debia en parte a la
invasion de toda suerte de bichos molestos que, debido a la
falta de higiene y atencion sanitaria, infectaban los barracones
tan terriblemente superpoblados. El hecho de que no
tomaramos ni una pizca de nicotina o cafeina contribuia
igualmente a nuestro estado de apatia e irritabilidad.

Ademas de estas causas fisicas, estaban también las
mentales, en forma de ciertos complejos. La mayoria de los
prisioneros sufrian de algun tipo de complejo de inferioridad.
Todos nosotros habiamos creido alguna vez que éramos
“alguien” o al menos lo habiamos imaginado. Pero ahora nos
trataban como si no fuéramos nadie, como si no existiéramos.
(La conciencia del amor propio esta tan profundamente
arraigada en las cosas mas elevadas y mas espirituales, que
no puede arrancarse ni viviendo en un campo de
concentracioén. ¢ Pero cuantos hombres libres, por no hablar
de los prisioneros, lo poseen?) Sin mencionarlo, lo cierto es
que el prisionero medio se sentia terriblemente degradado.
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Esto se hacia obvio al observar el contraste que ofrecia la
singular estructura sociolégica del campo. Los prisioneros mas
“prominentes”, los “capos”, los cocineros, los intendentes, los
policias del campo no se sentian, por lo general, degradados
en modo alguno, como se consideraban la mayoria de los
prisioneros, sino que al contrario se consideraban
ipromovidos! Algunos incluso alimentaban minimas ilusiones
de grandeza. La reaccién mental de la mayoria, envidiosa y
gquejosa, hacia esta minoria favorecida se ponia de manifiesto
de muchas maneras, a veces en forma de chistes. Por
ejemplo, una vez oi a un prisionero hablarle a otro sobre un
“capo” y decirle: “jFigurate! Conoci a ese hombre cuando sélo
era presidente de un gran banco. Ahora, el cargo de "capo" se
le ha subido a la cabeza”.

Siempre que la mayoria degradada y la minoria promovida
entraban en conflicto (y eran muchas las oportunidades de
que tal sucediera, empezando por el reparto de la comida), los
resultados eran explosivos. De suerte que la irritabilidad
general (cuyas causas fisicas se analizaron antes) se hacia
mas intensa cuando se le afiadian estas tensiones mentales.
Nada tiene de sorprendente que la tension abocara en una
lucha abierta. Dado que el prisionero observaba a diario
escenas de golpes, su impulso hacia la violencia habia
aumentado. Yo sentia también que cerraba los pufios y que la
rabia me invadia cuando tenia hambre y cansancio. Y el
cansancio era mi estado normal, ya que durante toda la noche



teniamos que cebar la estufa que nos permitian tener en el
barracén a causa de los enfermos de tifus. No obstante,
algunas de las horas mas idilicas que he pasado en mi vida
ocurrieron en medio de la noche cuando todos los demas
deliraban o dormian y yo podia extenderme frente a la estufa 'y
asar unas cuantas patatas robadas en un fuego alimentado
con el carb6én que sustraiamos. Pero al dia siguiente me
sentia todavia mas cansado, insensible e irritable.

Mientras trabajé como médico en el pabellén de los
enfermos de tifus, tuve que ocupar también el puesto de jefe
del mismo, lo que queria decir que ante las autoridades del
campo era responsable de su limpieza (si es que se puede
utilizar el término limpieza para describir aquella condicién).
El pretexto de la inspeccion a la que con frecuencia nos
sometian era mas con animo de torturarnos que por motivos
de higiene. Mayor cantidad de alimentos y unas cuantas
medicinas nos hubieran ayudado mas, pero la Unica
preocupacion de los inspectores consistia en ver si en el
centro del pasillo habia una brizna de paja o si las mantas
sucias, hechas andrajos e infectadas de piojos, estaban bien
plegadas y remetidas a los pies de los pacientes.
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El destino de los prisioneros no les preocupaba en absoluto. Si
yo me presentaba marcialmente con mi rapada cabeza descu-
bierta y chocando los talones informaba: “Barracon numero
VI/9; 52 pacientes, dos enfermeros ayudantes y un médico”,
se sentian satisfechos, A renglén seguido se marchaban. Pero
hasta que llegaban -solian anunciar su visita con muchas
horas de antelacion y muchas veces ni siquiera venian- me
veia obligado a mantener bien estiradas las mantas, a recoger
todas las motas de paja que caian de las literas y a gritar a los
pobres diablos que se revolvian en sus catres, amenazando
con desbaratar mis esfuerzos para conseguir la limpieza y
pulcritud requeridas. La apatia crecia sobre todo entre los
pacientes febriles, de suerte que no reaccionaban a nada si no
se les gritaba. A veces fallaban incluso los gritos y ello exigia
un tremendo esfuerzo de autocontrol para no golpearlos. La
propia irritabilidad personal adquiria proporciones inauditas
cuando chocaba con la apatia de otro, especialmente en los
casos de peligro (por ejemplo, cuando se avecinaba una ins-
peccién) que tenian su origen en ella.

La libertad interior

Tras este intento de presentacion psicolégica y explicacion
psicopatolégica de las caracteristicas tipicas del recluido en un
campo de concentracion, se podria sacar la impresion de que
el ser humano es alguien completa e inevitablemente influido
por su entorno (entendiéndose por entorno en este caso la
singular estructura del campo de concentracion, que obligaba
al prisionero a adecuar su conducta a un determinado
conjunto de pautas). Pero, ¢qué decir de la libertad humana?
¢ No hay una libertad espiritual con respecto a la conductay a
la reaccién ante un entorno dado? ¢ Es cierta la teoria que nos
ensefia que el hombre no es méas que el producto de muchos
factores ambientales condicionantes, sean de naturaleza
bioldgica, psicoldgica o sociolégica? ¢ El hombre es s6lo un
producto accidental de dichos factores?
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Y, lo que es mas importante, ¢las reacciones de los
prisioneros ante el mundo singular de un campo de



concentracion, son una prueba de que el hombre no puede
escapar a la influencia de lo que le rodea? ¢ Es que frente a
tales circunstancias no tiene posibilidad de eleccion?

Podemos contestar a todas estas preguntas en base a la
experiencia y también con arreglo a los principios. Las
experiencias de la vida en un campo demuestran que el
hombre tiene capacidad de eleccién. Los ejemplos son
abundantes, algunos heroicos, los cuales prueban que puede
vencerse la apatia, eliminarse la irritabilidad. EI hombre puede
conservar un vestigio de la libertad espiritual, de
independencia mental, incluso en las terribles circunstancias
de tension psiquica y fisica.

Los que estuvimos en campos de concentracion recordamos
a los hombres que iban de barracén en barracén consolando a
los demas, dandoles el tltimo trozo de pan que les quedaba.
Puede que fueran pocos en nimero, pero ofrecian pruebas
suficientes de que al hombre se le puede arrebatar todo salvo
una cosa: la dltima de las libertades humanas -la eleccion de
la actitud personal ante un conjunto de circunstancias- para
decidir su propio camino.

Y alli siempre habia ocasiones para elegir. A diario, a todas
horas, se ofrecia la oportunidad de tomar una decisién,
decisién que determinaba si uno se someteria o no a las
fuerzas que amenazaban con arrebatarle su yo mas intimo, la
libertad interna; que determinaban si uno iba o no iba a ser el
juguete de las circunstancias, renunciando a la libertad y a la
dignidad, para dejarse moldear hasta convertirse en un
recluso tipico.

Visto desde este &ngulo, las reacciones mentales de los
internados en un campo de concentracién deben parecernos
la simple expresion de determinadas condiciones fisicas y
socioldgicas. Aun cuando condiciones tales como la falta de
suefio, la alimentacion insuficiente y las diversas tensiones
mentales pueden llevar a creer que los reclusos se veian
obligados a reaccionar de cierto modo, en un analisis Ultimo se
hace patente que el tipo de persona en que se convertia un
prisionero era el resultado de una decision intima no
Unicamente producto de la influencia del campo.
Fundamentalmente, pues, cualquier hombre podia, incluso
bajo tales circunstancias, decidir lo que seria de él -mental y
espiritualmente, pues adn en un campo de concentracién
puede conservar su dignidad humana.
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Dostoievsky dijo en una ocasion: “Sélo temo una cosa: no ser
digno de mis sufrimientos” y estas palabras retornaban una 'y
otra vez a mi mente cuando conoci a aquellos martires cuya
conducta en el campo, cuyo sufrimiento y muerte,
testimoniaban el hecho de que la libertad intima nunca se
pierde. Puede decirse que fueron dignos de sus sufrimientos y
la forma en que los soportaron fue un logro interior genuino.
Es esta libertad espiritual, que no se nos puede arrebatar, lo
gue hace que la vida tenga sentido y proposito.

Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre
una oportunidad para comprender sus méritos en la labor
creativa, mientras que una vida pasiva de simple goce le
ofrece la oportunidad de obtener la plenitud experimentando
la belleza, el arte o la naturaleza. Pero también es positiva la
vida que esta casi vacia tanto de creacién como de gozo y que
admite una sola posibilidad de conducta; a saber, la actitud del
hombre hacia su existencia, una existencia restringida por
fuerzas que le son ajenas. A este hombre le estan prohibidas
tanto la vida creativa como la existencia de goce, pero no solo
son significativas la creatividad y el goce; todos los aspectos



de la vida son igualmente significativos, de modo que el
sufrimiento tiene que serlo también. El sufrimiento es un
aspecto de la vida que no puede erradicarse, como no pueden
apartarse el destino o la muerte. Sin todos ellos la vida no es
completa.

La maxima preocupacion de los prisioneros se resumia en
una pregunta: ¢ sobreviviremos al campo de concentracion?
De lo contrario, todos estos sufrimientos carecerian de
sentido. La pregunta que a mi, personalmente, me angustiaba
era esta otra: ¢tiene algin sentido todo este sufrimiento, todas
estas muertes? Si carecen de sentido, entonces tampoco lo
tiene sobrevivir al internamiento. Una vida cuyo Ultimo y Unico
sentido consistiera en superarla o sucumbir, una vida, por
tanto, cuyo sentido dependiera, en Ultima instancia, de la
casualidad no mereceria en absoluto la pena de ser vivida.
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El destino, un regalo

El modo en que un hombre acepta su destino y todo el
sufrimiento que éste conlleva, la forma en que carga con su
cruz, le da muchas oportunidades -incluso bajo las
circunstancias mas dificiles- para afiadir a su vida un sentido
mas profundo. Puede conservar su calor, su dignidad, su
generosidad. O bien, en la dura lucha por la supervivencia,
puede olvidar su dignidad humana y ser poco mas que un
animal, tal como nos ha recordado la psicologia del prisionero
en un campo de concentracién. Aqui reside la oportunidad que
el hombre tiene de aprovechar o de dejar pasar las ocasiones
de alcanzar los méritos que una situacion dificil puede
proporcionarle. Y lo que decide si es merecedor de sus
sufrimientos o no lo es.

No piensen que estas consideraciones son vanas o estan
muy alejadas de la vida real. Es verdad que s6lo unas cuantas
personas son capaces de alcanzar metas tan altas. De los
prisioneros, solamente unos pocos conservaron su libertad sin
menoscabo y consiguieron los méritos que les brindaba su
sufrimiento, pero aunque sea so6lo uno el ejemplo, es prueba
suficiente de que la fortaleza intima del hombre puede elevarle
por encima de su adverso sino. Y estos hombres no estan
Unicamente en los campos de concentracion. Por doquier el
hombre se enfrenta a su destino y tiene siempre oportunidad
de conseguir algo por via del sufrimiento. Piénsese en el
destino de los enfermos, especialmente de los enfermos incu-
rables. En una ocasion, lei la carta escrita por un joven
invalido, en la que a un amigo le decia que acababa de saber
que no viviria mucho tiempo y que ni siquiera una operacién
podria aliviarle su sufrimiento. Continuaba su carta diciendo
que se acordaba de haber visto una pelicula sobre un hombre
que esperaba su muerte con valor y dignidad. Aquel
muchacho pens6 entonces que era una gran victoria
enfrentarse de este modo a la muerte y ahora -escribia- el
destino le brindaba a él una oportunidad similar.

Los que hace unos afios vimos la pelicula Resurreccion,
segun la novela de Tolstoi, no hubiéramos pensado nunca en
un primer momento que en ella se daban cita grandes
destinos y grandes hombres. En nuestro mundo no se daban
tales situaciones por lo que no habia nunca oportunidad de
alcanzar tamafia grandeza... Al salir del cine fuimos al café
mas proximo, y, junto a una taza de café y un bocadillo, nos
olvidamos de los extrafios pensamientos metafisicos que por
un momento habian cruzado por nuestras mentes. Pero
cuando también nosotros nos vimos confrontados con un
destino mas grande e hicimos frente a la decision de superarlo



con igual grandeza espiritual, habiamos olvidado ya nuestras
resoluciones juveniles, tan lejanas, y no dimos la talla.
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Quizas para algunos de nosotros llegue un dia en que
veamos otra vez aquella pelicula u otra analoga. Pero para
entonces otras muchas peliculas habran pasado
simultaneamente ante nuestros ojos del alma; visiones de
gentes que alcanzaron en sus vidas metas mas altas de las
que puede mostrar una pelicula sentimental. Algunos detalles,
de una muy especial e intima grandeza humana, acuden a mi
mente; como la muerte de aquella joven de la que yo fui
testigo en un campo de concentracién. Es una historia
sencilla; tiene poco que contar, y tal vez pueda parecer inven-
cién, pero a mi me suena como un poema.

Esta joven sabia que iba a morir a los pocos dias; a pesar de
ello, cuando yo hablé con ella estaba muy animada.

“Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en
mi con tanta fuerza”, me dijo. “En mi vida anterior yo era una
nifia malcriada y no cumplia en serio con mis deberes
espirituales. Sefialando la ventana del barracén me dijo:
“Aquel arbol es el unico amigo que tengo en esta soledad.”

A través de la ventana podia ver justamente la rama de un
castafio y en aquella rama habia dos brotes de capullos.
“Muchas veces hablo con el arbol”, me dijo.

Yo estaba aténito y no sabia como tomar sus palabras.

¢ Deliraba? ¢ Sufria alucinaciones? Ansiosamente le pregunté
si el arbol le contestaba. “Si” ;Y qué le decia? Respondié: “Me
dice: "Estoy aqui, estoy aqui, yo soy la vida, la vida eterna".

Analisis de la existencia provisional

Ya hemos dicho que, en dltima instancia, los responsables
del estado de animo mas intimo del prisionero no eran tanto
las causas psicoldgicas ya enumeradas cuanto el resultado de
su decisién. La observacion psicoldgica de los prisioneros ha
demostrado que Unicamente los hombres que permitian que
se debilitara su interno sostén moral y espiritual caian victimas
de las influencias degenerantes del campo. Y aqui se suscita
la pregunta acerca de lo que podria o deberia haber
constituido este “sostén interno”.
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Al relatar o escribir sus experiencias, todos los que pasaron
por la experiencia de un campo de concentracion concuerdan
en sefialar que la influencia mas deprimente de todas era que
el recluso no supiera cuanto tiempo iba a durar su
encarcelamiento. Nadie le dio nunca una fecha para su
liberacién (en nuestro campo ni siquiera tenia sentido hablar
de ello). En realidad, la duracién no era solo incierta, sino
ilimitada. Un renombrado investigador psicolégico manifesté
en cierta ocasion que la vida en un campo de concentracion
podria denominarse “existencia provisional”. Nosotros
completariamos la definicion diciendo que es “una existencia
provisional cuya duracién se desconoce”.

Por regla general, los recién llegados no sabian nada de las
condiciones de un campo. Los que venian de otros campos se
veian obligados a guardar silencio y, de algunos campos,
nadie regresdé. Al entrar en él, las mentes de los prisioneros
sufrian un cambio. Con el fin de la incertidumbre venia la
incertidumbre del fin. Era imposible prever cuando y cémo
terminaria aquella existencia, caso de tener fin. El vocablo
latino finis tiene dos significados: final y meta a alcanzar. El
hombre que no podia ver el fin de su “existencia provisional”,



tampoco podia aspirar a una meta Ultima en la vida. Cesaba
de vivir para el futuro en contraste con el hombre normal. Por
consiguiente, cambiaba toda la estructura de su vida intima.
Aparecian otros signos de decadencia como los que
conocemos de otros aspectos de la vida. El obrero parado, por
ejemplo, esta en una posicién similar. Su existencia es
provisional en ese momento y, en cierto sentido, no puede vivir
para el futuro ni marcarse una meta. Trabajos de investigacién
realizados sobre los mineros parados han demostrado que
sufren de una particular deformacién del tiempo -el tiempo
intimo- que es resultado de su condicion de parados. También
los prisioneros sufrian de esta extraia “experiencia del
tiempao". En el campo, una unidad de tiempo pequefia, un dia,
por ejemplo, repleto de continuas torturas y de fatiga, parecia
no tener fin, mientras que una unidad de tiempo mayor, quizas
una semana, parecia transcurrir con mucha rapidez. Mis
camaradas concordaron conmigo cuando dije que en el
campo el dia duraba mas que la semana. jCuan paradojica
era nuestra experiencia del tiempo! A este respecto me viene
el recuerdo de la Montafia Magica, de Thomas Mann, que
contiene unas cuantas observaciones psicologicas muy
atinadas.
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Mann estudia la evolucion espiritual de personas que estan en
condiciones psicoldgicas semejantes; es decir, los enfermos
de tuberculosis en un sanatorio, quienes tampoco conocen la
fecha en que les daran de alta; experimentan una existencia
similar, sin ningun futuro, sin ninguna meta.

Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una
larga columna de nuevos reclusos desde la estacion al campo,
me dijo mas tarde que habia sentido como si estuviera
desfilando en su propio funeral. Le parecia que su vida no
tenia ya futuro y contemplaba todo como algo que ya habia
pasado, como si ya estuviera muerto. Este sentimiento de falta
de vida, de un “cadaver viviente” se intensificaba por otras
causas. Mientras que, en cuanto al tiempo, lo que se
experimentaba de forma mas aguda era la duracion ilimitada
del periodo de reclusion, en cuanto al espacio eran los
estrechos limites de la prisiéon. Todo lo que estuviera al otro
lado de la alambrada se antojaba remoto, fuera del alcance y,
de alguna forma, irreal. Lo que sucedia afuera, la gente de
alla, todo lo que era vida normal, adquiria para el prisionero un
aspecto fantasmal. La vida afuera, al menos hasta donde él
podia verla, le parecia casi como lo que podria ver un hombre
ya muerto que se asomara desde el otro mundo.

El hombre que se dejaba vencer porque no podia ver
ninguna meta futura, se ocupaba en pensamientos
retrospectivos. En otro contexto hemos hablado ya de la
tendencia a mirar al pasado como una forma de contribuir a
apaciguar el presente y todos sus horrores haciéndolo menos
real. Pero despojar al presente de su realidad entrafiaba
ciertos riesgos. Resultaba facil desentenderse de las
posibilidades de hacer algo positivo en el campo y esas
oportunidades existian de verdad. Ese ver nuestra “existencia
provisional” como algo irreal constituia un factor importante en
el hecho de que los prisioneros perdieran su dominio de la
vida; en cierto sentido todo pareceria sin objeto. Tales
personas olvidaban que muchas veces es precisamente una
situacion externa excepcionalmente dificil lo que da al hombre
la oportunidad de crecer espiritualmente mas alld de si mismo.
En vez aceptar las dificultades del campo como una manera
de probar su fuerza interior, no toman su vida en serio y la
desdefian como algo inconsecuente. Prefieren cerrar los 0jos



y vivir en el pasado. Para estas personas la vida no tiene
ningun sentido.
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Claro esta que sélo unos pocos son capaces de alcanzar
cimas espirituales elevadas. Pero esos pocos tuvieron una
oportunidad de llegar a la grandeza humana aun cuando fuera
a través de su aparente fracaso y de su muerte, hazafia que
en circunstancias ordinarias nunca hubieran alcanzado. A los
demas de nosotros, al mediocre y al indiferente, se les podrian
aplicar las palabras de Bismarck: “La vida es como visitar al
dentista. Se piensa siempre que lo peor esta por venir, cuando
en realidad ya ha pasado.” Parafraseando este pensamiento,
podriamos decir que muchos de los prisioneros del campo de
concentracion creyeron que la oportunidad de vivir ya les
habia pasado y, sin embargo, la realidad es que representé
una oportunidad y un desafio: que o bien se puede convertir la
experiencia en victorias, la vida en un triunfo interno, o bien se
puede ignorar el desafio y limitarse a vegetar como hicieron la
mayoria de los prisioneros.

Spinoza, educador

Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatolégica
que el campo ejercia sobre el prisionero mediante la
psicoterapia o los métodos psicohigiénicos debia alcanzar el
objetivo de conferirle una fortaleza interior, sefialandole una
meta futura hacia la que poder volverse. De forma instintiva,
algunos prisioneros trataban de encontrar una meta propia. El
hombre tiene la peculiaridad de que no puede vivir si no mira
al futuro: sub specie aeternitatis. Y esto constituye su
salvacion en los momentos mas dificiles de su existencia, aun
cuando a veces tenga que aplicarse a la tarea con sus cinco
sentidos. Por lo que a mi respecta, lo sé por experiencia
propia. Al borde del llanto a causa del tremendo dolor (tenia
llagas terribles en los pies debido a mis zapatos gastados)
recorri con la larga columna de hombres los kilbmetros que
separaban el campo del lugar de trabajo. El viento gélido nos
abatia. Yo iba pensando en los pequefios problemas sin
solucién de nuestra miserable existencia. ¢ Qué cenariamos
aquella noche? ¢ Si como extra nos dieran un trozo de
salchicha, convendria cambiaria por un pedazo de pan?
¢,Debia comerciar con el dltimo cigarrillo que me quedaba de
un bono que obtuve hacia quince dias y cambiarlo por un
tazén de sopa? ¢ Coémo podria hacerme con un trozo de
alambre para reemplazar el que me servia como cordén de los
zapatos?
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¢Llegaria al lugar de trabajo a tiempo para unirme al pelotén
de costumbre o tendria que acoplarme a otro cuyo capataz tal
vez fuera mas brutal? ¢ Qué podia hacer para estar en buenas
relaciones con un “capo” determinado que podria ayudarme a
conseguir trabajo en el campo en vez de tener que emprender
a diario aquella dolorosa caminata?

Estaba disgustado con la marcha de los asuntos que
continuamente me obligaban a ocuparme sélo de aquellas
cosas tan triviales. Me obligué a pensar en otras cosas. De
pronto me vi de pie en la plataforma de un salén de
conferencias bien iluminado, agradable y caliente. Frente a mi
tenia un auditorio atento, sentado en comodas butacas
tapizadas. jYo daba una conferencia sobre la psicologia de un
campo de concentracion! Visto y descrito desde la dptica
distante de la ciencia, todo lo que me oprimia hasta ese



momento se objetivaba. Mediante este método, logré cierto
éxito, consegui distanciarme de la situacién, pasar por encima
de los sufrimientos del momento observarlos como si ya
hubieran transcurrido y tanto yo mismo como mis dificultades
se convirtieron en el objeto de un estudio psicocientifico muy
interesante que yo mismo he realizado. ¢ Qué dice Spinoza en
su Etica? “Affectus, qui passio est, desinit esse passio
simulatque eius claram et distinctam formamus ideam. La
emocion, que constituye sufrimiento, deja de serlo tan pronto
como nos formamos una idea clara y precisa del mismo”.
(Etica, parte V,”Sobre el poder del espiritu o la libertad
humana”, frase Ill).

El prisionero que perdia la fe en el futuro -en su futuro-
estaba condenado. Con la pérdida de la fe en el futuro perdia,
asimismo, su sostén espiritual; se abandonaba y decaia y se
convertia en el sujeto del aniquilamiento fisico y mental. Por
regla general, éste se producia de pronto, en forma de crisis,
cuyos sintomas eran familiares al recluso con experiencia en
el campo. Todos temiamos este momento no ya por nosotros,
lo que no hubiera tenido importancia, sino por nuestros
amigos. Solia comenzar cuando una mafiana el prisionero se
negaba a vestirse y a lavarse o a salir fuera del barracén. Ni
las suplicas, ni los golpes, ni las amenazas surtian ningdn
efecto. Se limitaba a quedarse alli, sin apenas moverse. Si la
crisis desembocaba en enfermedad, se oponia a que lo
llevaran a la enfermeria o hacer cualquier cosa por ayudarse.
Sencillamente se entregaba. Y alli se quedaba tendido sobre
Sus propios excrementos sin importarle nada.
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Una vez presencié una dramatica demostracion del estrecho
nexo entre la pérdida de la fe en el futuro y su consiguiente
final. F., el jefe de mi barracén, compositor y libretista bastante
famoso, me confio un dia:

“Me gustaria contarle algo doctor. He tenido un suefio
extrafio. Una voz me decia que deseara lo que quisiera, que lo
Unico que tenia que hacer era decir lo que queria saber y
todas mis preguntas tendrian respuesta. ¢ Quiere saber lo que
pregunté? Que me gustaria conocer cuando terminaria para
mi la guerra. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, jpara mil!
Queria saber cuando seriamos liberados nosotros, nuestro
campo, y cuando tocarian a su fin nuestros sufrimientos".

“¢Y cuando tuvo usted ese suefio?”, le pregunté.

“En febrero de 1945”, contest6. Por entonces estdbamos a
principios de marzo.

“¢Y qué le contestod la voz?”.

Furtivamente me susurré:

“El treinta de marzo”.

Cuando F. me hablé de aquel suefio todavia estaba
rebosante de esperanza y convencido de que la voz de su
suefio no se equivocaba. Pero al acercarse el dia sefialado,
las noticias sobre la evolucion de la guerra que llegaban a
nuestro campo no hacian suponer la probabilidad de que nos
liberaran en la fecha prometida. El 29 de marzo y de repente,
F. cay6 enfermo con una fiebre muy alta. El dia 30 de marzo,
el dia que la profecia le habia dicho que la guerra y el
sufrimiento terminarian para él, cay6 en un estado de delirio
y perdio la conciencia. El dia 31 fallecié. Segun todas las
apariencias murio de tifus.

Los que conocen la estrecha relacién que existe entre el
estado de &nimo de una personas -valor y sus esperanzas, 0
la falta de ambos- y la capacidad de su cuerpo para
conservarse inmune, saben también que si repentinamente



pierde la esperanzay el valor, ello puede ocasiona muerte. La
causa ultima de la muerte de mi amigo fue que la esperada
liberaciéon no se produjo y esto le desilusiono totalmente; de
pronto, su cuerpo perdio resistencia contra la infeccion tifoidea
latente.
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Su fe en el futuro y su voluntad de vivir se paralizaron y su
cuerpo fue presa de la enfermedad, de suerte que sus suefios
se hicieron finalmente realidad.

Las observaciones sobre este caso y la conclusién que de
ellas puede extraerse concuerdan con algo sobre lo que el
médico jefe del campo me llamé la atencion: la tasa de
mortalidad semal en el campo aumento por encima de todo lo
previsto desde las Navidades de 1944 al Afio Nuevo de 1945.
A su entender, la explicacion de este aumento no estaba en el
empeoramiento de nuestras condiciones de trabajo, ni en una
disminucién de la racion alimenticia, ni en un cambio
climatolégico, ni en el brote de nuevas epidemias. Se trataba
simplemente de que la mayoria de los prisioneros habia
abrigado la ingenua ilusion de que para Navidad les liberarian.
Segun se iba acercando la fecha sin que se produjera ninguna
noticia alentadora, los prisioneros perdieron su valor y les
vencio el desaliento. Como ya dijimos antes, cualquier intento
de restablecer la fortaleza interna del recluso bajo las
condiciones de un campo de concentracién pasa antes que
nada por el acierto en mostrarle una meta futura. Las palabras
de Nietzsche: “Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de
soportar cualquier como” pudieran ser la motivacion que guia
todas las acciones psicoterapéuticas y psicohigiénicas con
respecto a los prisioneros. Siempre que se presentaba la
oportunidad, era preciso inculcarles un por qué -una meta- de
su vivir, a fin de endurecerles para soportar el terrible cémo de
su existencia. Desgraciado de aquel que no viera ningin
sentido en su vida, ninguna meta, ninguna intencionalidad y,
por tanto, ninguna finalidad en vivirla, ése estaba perdido. La
respuesta tipica que solia dar este hombre a cualquier
razonamiento que tratara de animarle, era: “Ya no espero
nada de la vida”. ; Qué respuesta podemos dar a estas
palabras?.

La pregunta por el sentido de la vida

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en
nuestra actitud hacia la vida. Tenemos que aprender por
nosotros mismos y, después, ensefiar a los desesperados que
en realidad no importa que no esperemos nada de la vida,
sino si la vida espera algo de nosotros.
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Tenemos que dejar de hacernos preguntas sobre el
significado de la vida y, en vez de ello, pensar en nosotros
como en seres a quienes la vida les inquiriera continua e
incesantemente. Nuestra contestacion tiene que estar hecha
no de palabras ni tampoco de meditacion, sino de una
conducta y una actuacion rectas. En ultima instancia, vivir
significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta
correcta a los problemas que ello plantea y cumplir las tareas
que la vida asigna continuamente a cada individuo.

Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida,
difieren de un hombre a otro, de un momento a otro, de modo
que resulta completamente imposible definir el significado de
la vida en términos generales. Nunca se podra dar respuesta a
las preguntas relativas al sentido de la vida con argumentos



especiosos. “Vida” no significa algo vago, sino algo muy real y
concreto, que configura el destino de cada hombre, distinto y
Unico en cada caso. Ningan hombre ni ningin destino pueden
compararse a otro hombre o a otro destino. Ninguna situacién
se repite y cada una exige una respuesta distinta; unas veces
la situacion en que un hombre se encuentra puede exigirle que
emprenda algun tipo de accion; otras, puede resultar mas
ventajoso aprovecharla para meditar y sacar las
consecuencias pertinentes. Y, a veces, lo que se exige al
hombre puede ser simplemente aceptar su destino y cargar
con su cruz. Cada situacioén se diferencia por su unicidad y en
todo momento no hay mas que una Unica respuesta correcta
al problema que la situacion plantea.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de
aceptar dicho sufrimiento, pues ésa es su sola y Unica tarea.
Ha de reconocer el hecho de que, incluso sufriendo, él es
Unico y esta solo en el universo. Nadie puede redimirle de su
sufrimiento ni sufrir en su lugar. Su Gnica oportunidad reside
en la actitud que adopte al soportar su carga.

En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos
no eran especulaciones muy alejadas de la realidad; eran los
Unicos pensamientos capaces de ayudarnos, de liberarnos de
la desesperacion aun cuando no se vislumbrara ninguna
oportunidad de salir con vida. Ya hacia tiempo que habiamos
pasado por la etapa de pedir a la vida un sentido, tal como el
de alcanzar alguna meta mediante la creacion activa de algo
valioso. Para nosotros el significado de la vida abarcaba
circulos mas amplios, como son los de la vida y la muerte y
por este sentido es por el que luchdbamos.
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Sufrimiento como prestacion

Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento,
nos negamos a minimizar o aliviar las torturas del campo a
base de ignorarlas o de abrigar falsas ilusiones o de alimentar
un optimismo artificial. El sufrimiento se habia convertido en
una tarea a realizar y no queriamos volverle la espalda.
Habiamos aprehendido las oportunidades de logro que se
ocultaban en él, oportunidades que habian llevado al poeta
Rilke a decir: “Wie viel ist aufzuleiden. jPor cuanto sufrimiento
hay que pasar!” Rilke hablé de “conseguir mediante el
sufrimiento” donde otros hablan de “conseguir por medio del
trabajo”. Ante nosotros teniamos una buena cantidad de
sufrimiento que debiamos soportar, asi que era preciso
hacerle frente procurando que los momentos de debilidad y de
lagrimas se redujeran al minimo. Pero no habia ninguna
necesidad de avergonzarse de las lagrimas, pues ellas
testificaban que el hombre era verdaderamente valiente; que
tenia el valor de sufrir. No obstante, muy pocos lo entendian
asi. Algunas veces, alguien confesaba avergonzado haber
llorado, como aquel compafiero que respondio a mi pregunta
sobre como habia vencido el edema, confesando: “Lo he
expulsado de mi cuerpo a base de lagrimas”.

Algo nos espera

Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que
podria definirse como los fundamentos de la psicoterapia o de
la psicohigiene, tanto individual como colectivamente. Los
esbozos de psicoterapia individual solian ser del tipo del
“procedimiento para salvar la vida”. Dichas acciones se
emprendian por regla general con vistas a evitar los suicidios.
Una regla del campo muy estrieta prohibia que se tomara
ninguna iniciativa tendente a salvar a un hombre que tratara



de suicidarse. Por ejemplo, se prohibia cortar la soga del
hombre que intentaba ahorcarse; por consiguiente, era de
suma importancia impedir que se llegara a tales extremos.
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Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre
si mucha similitud. Ambos prisioneros habian comentado sus
intenciones de suicidarse basando su decision en el
argumento tipico de que ya no esperaban nada de la vida. En
ambos casos se trataba por lo tanto de hacerles comprender
gue la vida todavia esperaba algo de ellos. A uno le quedaba
un hijo al que él adoraba y que estaba esperandole en el
extranjero. En el otro caso no era una persona la que le
esperaba, sino una cosa, jsu obra! Era un cientifico que habia
iniciado la publicacion de una coleccion de libros que debia
concluir. Nadie mas que él podia realizar su trabajo, lo mismo
gue nadie mas podria nunca reemplazar al padre en el afecto
del hijo.

La unicidad y la resolucién que diferencian a cada individuo y
confieren un significado a su existencia tienen su incidencia en
la actividad creativa, al igual que la tienen en el amor. Cuando
se acepta la imposibilidad de reemplazar a una persona, se da
paso para que se manifieste en toda su magnitud la
responsabilidad que el hombre asume ante su existencia. El
hombre gue se hace consciente de su responsabilidad ante el
ser humano que le espera con todo su afecto o ante una obra
inconclusa no podra nunca tirar su vida por la borda. Conoce
el porqué de su existencia y podra soportar casi cualquier
como.

Una palabra a tiempo

Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran
limitadas. El ejemplo correcto era mas efectivo de lo que
pudieran serlo las palabras. Los jefes de barrac6n que no eran
autoritarios, por ejemplo, tenian precisamente por su forma de
ser y actuar mil oportunidades de ejercitar una influencia de
largo alcance sobre los que estaban bajo su jurisdiccion. La
influencia inmediata de una determinada forma de conducta
es siempre mas efectiva que las palabras. Pero, a veces, una
palabra también resulta efectiva cuando la receptividad mental
se intensifica con motivo de las circunstancias externas.
Recuerdo un incidente en que hubo lugar para realizar una
labor terapéutica sobre todos los prisioneros de un barracén,
como consecuencia de la intensificacién de su receptividad
provocada por una determinada situacion externa.
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Habia sido un dia muy malo. A la hora de la formacién se
habia leido un anuncio sobre los muchos actos que, de
entonces en adelante, se considerarian acciones de sabotaje
Yy, por consiguiente, punibles con la horca. Entre estas faltas
se incluian nimiedades como cortar pequefias tiras de
nuestras viejas mantas (para utilizarlas como vendajes para
los tobillos) y “robos” minimos. Hacia unos dias que un
prisionero al borde de la inanicion habia entrado en el almacén
de viveres y habia robado algunos kilos de patatas. El robo se
descubrid y algunos prisioneros reconocieron al “ladréon”.
Cuando las autoridades del campo tuvieron noticia de lo
sucedido, ordenaron que les entregaramos al culpable; si no,
todo el campo ayunaria un dia. Claro esta que los 2.500
hombres prefirieron callar. La tarde de aquel dia de ayuno
yaciamos exhaustos en los camastros. Nos encontrabamos en
las horas mas bajas. Apenas se decia palabra y las que se



pronunciaban tenian un tono de irritacioén. Entonces, y para
empeorar aln mas las cosas, se apago la luz. Los estados de
animo llegaron a su punto mas bajo. Pero el jefe de nuestro
barrac6n era un hombre sabio e improvisé una pequefia charla
sobre todo lo que bullia en nuestra mente en aquellos
momentos. Se refirid a los muchos comparfieros que habian
muerto en los dltimos dias por enfermedad o por suicidio, pero
también indicé cual habia sido la verdadera razén de esas
muertes: la pérdida de la esperanza. Aseguraba que tenia que
haber algin medio de prevenir que futuras victimas llegaran a
estados tan extremos. Y al decir esto me sefialaba a mi para
que les aconsejara.

Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones
psicol6gicas o predicar sermones a fin de ofrecer a mis
camaradas algun tipo de cuidado médico de sus almas. Tenia
frio y suefio, me sentia irritable y cansado, pero hube de
sobreponerme a mi mismo y aprovechar la oportunidad. En
aguel momento era mas necesario que nunca infundirles
animos.

Asistencia Psicolégica

Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el
que quisiera ser imparcial, éste se presentaba bastante negro
y concordé con que cada uno de nosotros podia adivinar que
sus posibilidades de supervivencia eran minimas: aun cuando
ya no habia epidemia de tifus yo estimaba que mis propias
oportunidades estaban en razén de uno a veinte.
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Pero también les dije que, a pesar de ello, no tenia intencién
de perder la esperanza y tirarlo todo por la borda, pues nadie
sabia lo que el futuro podia depararle y todavia menos la hora
siguiente. Y aun cuando no cabia esperar ningan
acontecimiento militar importante en los dias sucesivos,
quiénes mejor que nosotros, con nuestra larga experiencia en
los campos para saber que a veces se ofrecian, de repente,
grandes oportunidades, cuando menos a nivel individual. Por
ejemplo, cabia la posibilidad de que, inesperadamente, uno
fuera destinado a un grupo especial que gozara de
condiciones laborales particularmente favorables, ya que este
tipo de cosas constituian la “suerte”, del prisionero.

Pero no sdlo hablé del futuro y del velo que lo cubria.
También les hablé del pasado: de todas sus alegrias y de la
luz que irradiaba, brillante aun en la presente oscuridad. Para
evitar que mis palabras sonaran como las de un predicador,
cité de nuevo al poeta que habia escrito- “Was du erlebt kann
keine Macht der Welt dir rauben, ningun poder de la tierra
podra arrancarte lo que has vivido”. No ya sélo nuestras
experiencias, sino cualquier cosa que hubiéramos hecho,
cualesquiera pensamientos que hubiéramos tenido, asi como
todo lo que habiamos sufrido, nada de ello se habia perdido,
aun cuando hubiera pasado; lo habiamos hecho ser, y haber
sido es también una forma de ser y quiza la mas segura.

Seguidamente me referi a las muchas oportunidades
existentes para dar un sentido a la vida. Hablé a mis
camaradas (que yacian inmdviles, si bien de vez en cuando se
oia alglin suspiro) de que la vida humana no cesa nunca, bajo
ninguna circunstancia, y de que este infinito significado de la
vida comprende también el sufrimiento y la agonia, las
privaciones y la muerte. Pedi a aquellas pobres criaturas que
me escuchaban atentamente en la oscuridad del barracon que
hicieran cara a lo serio de nuestra situacién. No tenian que
perder las esperanzas, antes bien debian conservar el valor en



la certeza de que nuestra lucha desesperada no perderia su
dignidad ni su sentido. Les aseguré que en las horas dificiles
siempre habia alguien que nos observaba -un amigo, una
esposa, alguien que estuviera vivo o muerto, o un Dios- y que
sin duda no querria que le decepcionaramos, antes bien,
esperaba que sufriéramos con orgullo -y no miserablemente- y
gue supiéramos morir.
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Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada
caso tenia un significado. En la naturaleza de este sacrificio
estaba el que pareciera insensato para la vida normal, para el
mundo donde imperaba el éxito material. Pero nuestro
sacrificio si tenia un sentido. Los que profesaran una fe
religiosa, dije con franqueza, no hallarian dificultades para
entenderlo. Les hablé de un camarada que al llegar al campo
habia querido hacer un pacto con el cielo para que su
sacrificio y su muerte liberaran de un doloroso final al ser que
amaba. Para él, tanto el sufrimiento como la muerte y,
especialmente, aquel sacrificio, eran significativos. Por nada
del mundo queria morir, como tampoco lo queriamos ninguno
de nosotros. Mis palabras tenian como objetivo dotar a
nuestra vida de un significado, alli y entonces, precisamente
en aquel barracén y aquella situacién practicamente
desesperada. Pude comprobar que habia logrado mi
propdsito, pues cuando se encendieron de nuevo las luces, las
miserables figuras de mis camaradas se acercaron
renqueantes hacia mi para darme las gracias, con lagrimas en
los ojos. Sin embargo, es preciso que confiese aqui que sélo
muy raras veces hallé en mi interior fuerzas para establecer
este tipo de contacto con mis compaferos de sufrimientos y
que, seguramente, perdi muchas oportunidades de hacerlo.

Psicologia de los guardias del campamento

Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales
del prisionero: su psicologia tras la liberacion. Pero antes de
entrar en ella consideremos una pregunta que suele hacérsele
al psicdlogo, sobre todo cuando conoce el tema por propia
experiencia: ¢ Qué opina del caracter psicoldgico de los
guardias del campo? ¢ Cémo es posible que hombres de
carne y hueso como los demas pudieran tratar a sus
semejantes en la forma que los prisioneros aseguran que los
trataron? Si tras haber oido una y otra vez los relatos de las
atrocidades cometidas se llega al convencimiento de que, por
increibles que parezcan, sucedieron de verdad, lo inmediato
es preguntar como pudieron ocurrir desde un punto de vista
psicolégico.
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Para contestar a esta pregunta, aunque sin entrar en muchos
detalles, es preciso puntualizar algunas cosas. En primer
lugar, habia entre los guardias algunos sadicos, sadicos en el
sentido clinico mas estricto. En segundo lugar, se elegia
especialmente a los sadicos siempre que se necesitaba un
destacamento de guardias muy severos. A esa seleccion
negativa de la que ya hemos hablado en otro lugar, como la
gue se realizaba entre la masa de los propios prisioneros para
elegir a aquellos que debian ejercer la funcion de “capos” y en
la que es facil comprender que, a menudo, fueran los
individuos mas brutales y egoistas los que tenian mas
probabilidades de sobrevivir, a esta seleccion negativa, pues,
se afiadia en el campo la seleccion positiva de los sadicos.



Se armaba un gran revuelo de alegria cuando, tras dos
horas de duro bregar bajo la cruda helada, nos permitian
calentarnos unos pocos minutos alli mismo, al pie del trabajo,
frente a una pequefia estufa que se cargaba con ramitas y
virutas de madera. Pero siempre habia algin capataz que
sentia gran placer en privarnos de esta pequefia comodidad.
Su rostro expresaba bien a las claras la satisfaccion que
sentia no ya so6lo al prohibirnos estar alli, sino volcando la
estufa y hundiendo su amoroso fuego en la nieve. Cuando a
las SS les molestaba determinada persona, siempre habia en
sus filas alguien especialmente dotado y altamente
especializado en la tortura sadica a quien se enviaba al
desdichado prisionero.

En tercer lugar, los sentimientos de la mayoria de los
guardias se hallaban embotados por todos aquellos afios en
que, a ritmo siempre creciente, habian sido testigos de los
brutales métodos del campo. Los que estaban endurecidos
moralmentalmente rehusaban, al menos, tomar parte activa en
acciones de caracter sadico, pero no impedian que otros las
realizaran.

En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los
guardias habia algunos que sentian lastima de nosotros.
Mencionaré Unicamente al comandante del campo del que fui
liberado. Después de la liberacion -y solo el médico del
campo, que también era prisionero, tenia conocimiento de ello
antes de esa fecha- me enteré de que dicho comandante
habia comprado en la localidad méas proxima medicinas
destinadas a los prisioneros y habia pagado de su propio
bolsillo cantidades nada despreciables. Por lo que se refiere a
este comandante de las SS, ocurri6 un incidente interesante
relativo a la actitud que tomaron hacia él algunos de los
prisioneros judios.
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Al acabar la guerra y ser liberados por las tropas
norteamericanas, tres jovenes judios hiingaros escondieron al
comandante en los bosques bavaros. A continuacion se
presentaron ante el comandante de las fuerzas americanas,
quien estaba ansioso por capturar a aquel oficial de las SS,
para decirle que Unicamente bajo determinadas condiciones le
revelarian dénde se encontraba: el comandante
norteamericano tenia que prometer que no se haria ningin
dafio a aquel hombre. Tras pensarlo un rato, el comandante
prometié a los jovenes judios que cuando capturara al
prisionero se ocuparia de que no le causaran la mas minima
lesion y no sélo cumplié su promesa, sino que, como prueba
de ello, el antiguo comandante del campo de concentracion
fue, de algn modo, repuesto en su cargo, encargandose de
supervisar la recogida de ropas entre las aldeas bavaras mas
proximas y de distribuirlas entre nosotros.

El prisionero més antiguo del campo era, sin embargo,
mucho peor que todos los guardias de las SS juntos.
Golpeaba a los demés prisioneros a la mas minima falta,
mientras que el comandante aleman, hasta donde yo sé, no
levant6 nunca la mano contra ninguno de nosotros.

Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue
guardia del campo o prisionero nada nos dice. La bondad
humana se encuentra en todos los grupos, incluso en aquellos
que, en términos generales, merecen que se les condene. Los
limites entre estos grupos se superponen muchas veces y no
debemos inclinarnos a simplificar las cosas asegurando que
unos hombres eran unos angeles y otros unos demonios. Lo
cierto es que, tratandose de un capataz, el hecho de ser
amable con los prisioneros a pesar de todas las perniciosas



influencias del campo es un gran logro, mientras que la vileza
del prisionero que maltrata a sus propios compafieros merece
condenacién y desprecio en grado sumo. Obviamente, los
prisioneros veian en estos hombres una falta de caracter que
les desconcertaba especialmente, mientras que se sentian
profundamente conmovidos por la mas minima muestra de
bondad recibida de alguno de los guardias. Recuerdo que un
dia un capataz me dio en secreto un trozo de pan que debid
haber guardado de su propia racién del desayuno. Pero me
dio algo mas, un “algo” humano que hizo que se me saltaran
las lagrimas: la palabra y la mirada con que aquel hombre
acompafio el regalo.
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De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que
hay dos “razas” de hombres en el mundo y nada mas que dos:
la “raza” de los hombres decentes y la de los indecentes.
Ambas se encuentran en todas partes y en todas las capas
sociales. Ningun grupo se compone de hombres decentes o
de hombres indecentes, asi sin mas ni mas. En este sentido,
ningun grupo es de “pura raza” y, por ello, a veces se podia
encontrar, entre los guardias, a alguna persona decente.

La vida en un campo de concentracion abria de par en par el
alma humana y sacaba a la luz sus abismos. ¢ Puede
sorprender que en estas profundidades encontremos, una vez
mas, Unicamente cualidades humanas que, en su naturaleza
mas intima, eran una mezcla del bien y del mal? La escision
que separa el bien del mal, que atraviesa imaginariamente a
todo ser humano, alcanza a las profundidades més hondas v
se hizo manifiesta en el fondo del abismo que se abri6 en los
campos de concentracion.

Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre
quiza mejor que ninguna otra generacion. ¢ Qué es, en
realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide lo que es.
Es el ser que ha inventado las cAmaras de gas, pero asimismo
es el ser que ha entrado en ellas con paso firme musitando
una oracion.
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Tercera fase: Después de la liberacién

Y ahora, en el Gltimo capitulo dedicado a la psicologia de un
campo de concentracion, analicemos la psicologia del
prisionero que ha sido liberado. Para describir las experiencias
de la liberacion, que han de ser personales por fuerza,
reanudaremos el hilo en aquella parte de nuestro relato que
hablaba de la mafiana en que, tras varios dias de gran
tension, se iz6 la bandera blanca a la entrada del campo. Al
estado de ansiedad interior sigui6é una relajacion total. Pero se
equivocaria quien pensase que nos volvimos locos de alegria.
¢, Qué sucedio, entonces?.

Con torpes pasos, los prisioneros nos arrastramos hasta las
puertas del campo. Timidamente miramos a nuestro derredor
y nos mirabamos los unos a los otros interrogandonos.
Seguidamente, nos aventuramos a dar unos cuantos pasos
fuera del campo y esta vez nadie nos impartia érdenes a
gritos, ni tenfamos que apresuramos en evitacion de un golpe
0 un puntapié. jOh, no! |Esta vez los guardias nos ofrecian
cigarrillos! Al principio a duras penas podiamos reconocerlos,
ya que se habian dado mucha prisa en cambiarse de ropay
vestian de civiles. Camindbamos despacio por la carretera que
partia del campo. Pronto sentimos dolor en las piernas y
temimos caernos, pero nos repusimos, queriamos ver los
alrededores del campo con los ojos de los hombres libres, por
vez primera. “jSomos libres!”, nos deciamos una y otra vez 'y
ni asi podiamos creerlo. Habiamos repetido tantas veces esta
palabra durante los afios que sofiamos con ella, que ya habia
perdido su significado. Su realidad no penetraba en nuestra
conciencia; no podiamos aprehender el hecho de que la
libertad nos perteneciera.

89

Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las
contemplabamos y nos dabamos cuenta de que estaban alli,
pero no despertaban en nosotros ningdn sentimiento. El
primer destello de alegria se produjo cuando vimos un gallo
con su cola de plumas multicolores. Pero no fue mas que un
destello: todavia no perteneciamos a este mundo.

Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro
barracén, un hombre le dijo en secreto a otro: “; Dime,
estuviste hoy contento.? ".

Y el otro le contest6 un tanto avergonzado, pues no sabia
que los demas sentiamos de igual modo: “Para ser franco:
no”.

Literalmente hablando, habiamos perdido la capacidad de
alegrarnos y teniamos que volverla a aprender, lentamente.

Desde el punto de vista psicoldgico, lo que les sucedia a los
prisioneros liberados podria denominarse
“despersonalizacion”. Todo parecia irreal, improbable, como
un suefio. No podiamos creer que fuera verdad. jCuantas
veces, en los pasados afios, nos habian engafiado los suefios!
Habiamos sofiado con que llegaba el dia de la liberacién, con
gue nos habian liberado ya, habiamos vuelto a casa, saludado
a los amigos, abrazado a la esposa, nos habiamos sentado a
la mesa y empezado a contar todo lo que habiamos pasado,
incluso que muy a menudo habiamos contemplado, en
nuestros suefios, el dia de nuestra liberacién. Y entonces un
silbato traspasaba nuestros oidos



-la sefial de levantarnos- y todos nuestros suefios se venian
abajo. Yahora el suefio se habia hecho realidad. ¢ Pero
podiamos creer de verdad en élI?.

El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, asi que
desde el primer momento hizo buen uso de la libertad recién
adquirida y empez6 a comer vorazmente, durante horas y dias
enteros, incluso en mitad de la noche. Sorprende pensar las
ingentes cantidades que se pueden comer. Y cuando a uno de
los prisioneros le invitaba algun granjero de la vecindad, comia
y comia y bebia café, lo cual le soltaba la lengua y entonces
hablaba y hablaba horas enteras. La presion que durante afios
habia oprimido su mente desaparecia al fin. Oyéndole hablar
se tenia la impresién de que tenia que hablar, de que su
deseo de hablar era irresistible. Supe de personas que habian
sufrido una presion muy intensa durante un corto periodo de
tiempo (por ejemplo pasar un interrogatorio de la Gestapo) y
experimentaron idénticas reacciones.
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Pasaron muchos dias antes de que no sélo se soltara la
lengua, sino también algo que estaba dentro de todos
nosotros; y, de pronto, aquel sentimiento se abrié por entre las
extrafias cadenas que lo habian constrefiido.

Un dia, poco después de nuestra liberacion, yo paseaba por
la campifia florida, camino del pueblo méas proximo. Las
alondras se elevaban hasta el cielo y yo podia oir sus gozosos
cantos no habia nada méas que la tierra y el cielo y el jabilo de
las alondras, y la libertad del espacio. Me detuve, miré en
derredor, después al cielo, y finalmente cai de rodillas. En
aguel momento yo sabia muy poco de mi o del mundo, sélo
tenia en la cabeza una frase, siempre la misma: “Desde mi
estrecha prision llamé a mi Sefior y él me contest6 desde el
espacio en libertad”.

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, de rodillas,
repitiendo una y otra vez mi jaculatoria. Pero yo sé que aquel
dia, en aquel momento, mi vida empez6 otra vez. Fui
avanzando, paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser
humano.

El Desahogo

El camino que partia de la aguda tension espiritual de los
Gltimos dias pasados en el campo (de la guerra de nervios a la
paz mental) no estaba exento de obstaculos. Seria un error
pensar que el prisionero liberado no tenia ya necesidad de
ningun cuidado. Debemos considerar que un hombre que ha
vivido bajo una presién mental tan tremenda y durante tanto
tiempo, corre también peligro después de la liberacion, sobre
todo habiendo cesado la tension tan de repente. Dicho peligro
(desde el punto de vista de la higiene psicolégica) es la
contrapartida psicologica de la aeroembolia. Lo mismo que la
salud fisica de los que trabajan en cdmaras de inmersion
correria peligro si, de repente, abandonaran la camara

(donde se encuentran bajo una tremenda presion
atmosférica), asi también el hombre que ha sido liberado
repentinamente de la presién espiritual puede sufrir dafio en
su salud psiquica.

Durante esta fase psicoldgica se observaba que las
personas de naturaleza mas primitiva no podian escapar a las
influencias de la brutalidad que les habia rodeado mientras
vivieron en el campo. Ahora, al verse libres, pensaban que
podian hacer uso de su libertad licenciosamente y sin
sujetarse a ninguna norma.
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Lo Unico que habia cambiado para ellos era que en vez de ser
oprimidos eran opresores. Se convirtieron en instigadores, y
no objetores, de la fuerza y de la injusticia. Justificaban su
conducta en sus propias y terribles experiencias y ello solia
ponerse de manifiesto en situaciones aparentemente
inofensivas. En una ocasion paseaba yo con un amigo camino
del campo de concentracion, cuando de pronto llegamos a un
sembrado de espigas verdes. Autométicamente yo las evité,
pero él me agarré del brazo y me arrastré hacia el sembrado.
Yo balbuci algo referente a no tronchar las tiernas espigas. Se
enfadé mucho conmigo, me lanzé una mirada airada y me
grito:

“iNo me digas! ;No nos han quitado bastante ellos a
nosotros? Mi mujer y mi hijo han muerto en la camara de gas -
por no mencionar las demas cosas-, y ti me vas a prohibir
que tronche unas pocas espigas de trigo?”.

Sélo muy lentamente se podia devolver a aquellos hombres
a la verdad lisa y llana de que nadie tenia derecho a obrar mal,
ni aun cuando a él le hubieran hecho dafo. Tendriamos que
luchar para hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias
serian aun peores que la pérdida de unos cuantos cientos de
granos de trigo. Todavia puedo ver a aquel prisionero que,
enrollandose las mangas de la camisa, metié su mano
derecha bajo mi nariz y grit6: “jQué me corten la mano si no
me la tifio con sangre el dia que vuelva a casa!” Quiero
recalcar que quien decia estas palabras no era un mal tipo:
fue el mejor de los camaradas en el campo y también
después.

Aparte de la deformidad moral resultante del repentino
aflojamiento de la tensién espiritual, otras dos experiencias
mentales amenazaban con dafar el caracter del prisionero
liberado: la amargura y la desilusion que sentia al volver a su
antigua vida.

La amargura tenia su origen en todas aquellas cosas contra
las que se rebelaba cuando volvia a su ciudad. Cuando, a su
regreso, aquel hombre veia que en muchos lugares se le
recibia s6lo con un encogimiento de hombros y unas cuantas
frases gastadas, solia amargarse preguntandose por qué
habia tenido que pasar por todo aquello. Cuando por doquier
oia casi las mismas palabras: “No sabiamos nada” y “nosotros
también sufrimos”, se hacia siempre la misma pregunta. ¢ Es
gue no tienen nada mejor que decirme?
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La experiencia de la desilusion es algo distinta. En este caso
no era ya el amigo (cuya superficialidad y falta de sentimientos
disgustaban tanto al exclaustrado que finalmente se sentia
como si se arrastrara por un agujero sin ver ni oir a ninglin ser
humano) que le parecia cruel, sino su propio sino. El hombre
que durante afios habia creido alcanzar el limite absoluto del
sufrimiento se encontraba ahora con que el sufrimiento no
tenia limites y con que todavia podia sufrir mas y mas
intensamente.

Cuando habldbamos de los intentos de infundir en el
prisionero animo para superar su situacion, deciamos que
habia que mostrarle algo que le hiciera pensar en el porvenir.
Habia que recordarle que la vida todavia le estaba esperando,
que un ser humano aguardaba a que €l regresara. Pero, ¢y
después de la liberacion? Algunos se encontraron con que
nadie les esperaba.

Desgraciado de aquel que hallé que la persona cuyo solo
recuerdo le habia dado valor en el campo jya no vivia!
iDesdichado de aquel que, cuando finalmente llego el dia de



sus suefios, encontro todo distinto a como lo habia afiorado!
Quizas abord6 un trolebds y viajé hasta la casa que durante
afios habia tenido en su mente, quizéa llam¢ al timbre, al igual
que lo habia sofiado en miles de suefios, para encontrarse
con que la persona que tendria que abrirle la puerta no estaba
alli, ni nunca volveria.

All4 en el campo, todos nos habiamos confesado unos a
otros que no podia haber en la tierra felicidad que nos
compensara por todo lo que habiamos sufrido. No
esperdbamos encontrar la felicidad, no era esto lo que
infundia valor y conferia significado a nuestro sufrimiento, a
nuestros sacrificios, a nuestra agonia. Ahora bien, tampoco
estdbamos preparados para la infelicidad. Esta desilusion que
aguardaba a un nimero no desdefiable de prisioneros resultd
ser una experiencia muy dura de sobrellevar y también muy
dificil de tratar desde el punto de vista del psiquiatra; aunque
tampoco tendria que desalentarle muy al contrario, debiera ser
un acicate y un estimulo mas.

Pero para todos y cada uno de los prisionero liberados llego
el dia en que, volviendo la vista atrds a aquella experiencia del
campo, fueron incapaces de comprender cémo habian podido
soportarlo.
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Y si lleg6 por fin el dia de su liberacién y todo les parecié como
un bello suefio, también llegé el dia en que todas las
experiencias del campo no fueron para ellos nada mas que
una pesadilla.

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es
la maravillosa sensacién de que después de todo lo que ha
sufrido, ya no hay nada a lo que tenga que temer, excepto a
su Dios.



PARTE SEGUNDA:

CONCEPTOS BASICOS DE LOGOTERAPIA

Los lectores de mi breve relato autobiografico me pidieron
que hiciera una exposicion més directa y completa de mi
doctrina terapéutica.

En consecuencia, afiadi a la edicion original un sucinto
resumen de lo que es la logoterapia. Pero no ha sido
suficiente; me acosan pidiéndome que trate mas
detenidamente el tema, de modo que en la presente edicién
he dado una nueva redaccion a mi relato, ampliandolo con
mas detalles.

No ha sido un cometido facil. Transmitir al lector en un
espacio reducido todo el material que en aleman requirio
veinte volimenes es una tarea capaz de desanimar a
cualquiera. Recuerdo a un colega norteamericano que un dia
me pregunté en mi clinica de Viena: “Veamos, doctor, ¢ usted
es psicoanalista?” A lo que yo le contesté: “No exactamente
psicoanalista. Digamos que soy psicoterapeuta”. Entonces
siguio preguntandome: “A qué escuela pertenece usted?” “Es
mi propia teoria; se llama logoterapia”, le repliqué. “; Puede
definirme en una frase lo que quiere decir logoterapia?” “Si”, le
dije, “pero antes que nada, ¢,puede usted definir en una sola
frase la esencia del psicoanalisis?” He aqui su respuesta: “En
el psicoandlisis, el paciente se tiende en un divdn y le dice a
usted cosas que, a veces, son muy desagradables de decir”.
Tras lo cual y de inmediato yo le devolvi la siguiente
improvisacion: “Pues bien, en la logoterapia, el paciente
permanece sentado, bien derecho, pero tiene que oir cosas
que, a veces, son muy desagradables de escuchar”.

Por supuesto dije esto en tono més bien festivo y sin
pretender que fuera una version resumida de la logoterapia.
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Sin embargo, tiene mucho de verdad, pues, comparada con el
psicoandlisis, la logoterapia es un método menos retrospectivo
y menos introspectivo. La logoterapia mira méas bien al futuro,
es decir, a los cometidos y sentidos que el paciente tiene que
realizar en el futuro. A la vez, la logoterapia se desentiende de
todas las formulaciones del tipo circulo vicioso y de todos los
mecanismos de retroaccion que tan importante papel
desempefian en el desarrollo de las neurosis. De esta forma
se quiebra el tipico ensimismamiento del neurdético, en vez de
volver una y otra vez sobre lo mismo, con el consiguiente
refuerzo.

Qué duda cabe de que mi definicién simplificaba las cosas
hasta el maximo y, sin embargo, al aplicar la logoterapia el
paciente ha de enfrentarse con el sentido de su propia vida
para, a continuacion, rectificar la orientacion de su conducta
en tal sentido. Por consiguiente, mi definicién improvisada de
la logoterapia es valida en cuanto que el neurdtico trata de
eludir el cabal conocimiento de su cometido en la vida, y el
hacerle sabedor de esta tarea y despertarle a una
concienciacion plena puede ayudar mucho a su capacidad
para sobreponerse a su neurosis.

Explicaré a continuacién por qué empleé el término
“logoterapia” para definir mi teoria. Logos es una palabra
griega que equivale a “sentido”, “significado” o “propdsito”. La
logoterapia o, como muchos autores la han llamado, “la
tercera escuela vienesa de psicoterapia”, se centra en el



significado de la existencia humana, asi como en la busqueda
de dicho sentido por parte del hombre. De acuerdo con la
logoterapia, la primera fuerza motivante del hombre es la
lucha por encontrar un sentido a la propia vida. Por eso hablo
yo de voluntad de sentido, en contraste con el principio de
placer (o, como también podriamos denominarlo, la voluntad
de placer) en que se centra el psicoandlisis freudiano, y en
contraste con la voluntad de poder que enfatiza la psicologia
de Adler.

Voluntad de sentido

La busqueda por parte del hombre del sentido de la vida
constituye una fuerza primaria y no una “racionalizacion
secundaria” de sus impulsos instintivos.
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Este sentido es Unico y especifico en cuanto es uno mismo y
uno solo quien tiene que encontrarlo; Gnicamente asi logra
alcanzar el hombre un significado que satisfaga su propia
voluntad de sentido. Algunos autores sostienen que las
sensaciones y los principios no son otra cosa que
“mecanismos de defensa”, “formaciones y sublimaciones de
las reacciones”. Por lo que a mi toca, yo no quisiera vivir
simplemente por mor de mis “mecanismos de defensa”, ni
estaria dispuesto a morir por mis “formaciones de las
reacciones”. El hombre, no obstante, jes capaz de vivir e
incluso de morir por sus ideales y principios!.

Hace unos cuantos afios se realizé en Francia una encuesta
de opinién. Los resultados demostraron que el 80 por ciento
de la poblacion encuestada reconocia que el hombre necesita
“algo” por qué vivir. Ademas, el 61 por ciento admitia que
habia algo, o alguien, en su vida por cuya causa estaban
dispuestos incluso a morir. Repeti esta encuesta en mi clinica
de Viena tanto entre los pacientes como entre el personal y el
resultado fue practicamente similar al obtenido entre las miles
de personas encuestadas en Francia; la diferencia fue sélo de
un 2 por ciento. En otras palabras, la voluntad de sentido para
muchas personas es cuestién de hecho, no de fe.

Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la
insistencia de algunas personas en los principios morales no
es mas que una pantalla para ocultar sus conflictos internos;
pero aun siendo esto cierto, representa la excepcion a la regla
y no la mayoria. En dichos casos se justifica la interpretacion
psicodindmica como un intento de analizar la dinamica
inconsciente que le sirve de base. Nos encontramos en
realidad ante pseudoprincipios (buen ejemplo de ello es el
caso del fanatico) que, por lo mismo, es preciso
desenmascarar. El desenmascaramiento o la desmitificacion
cesard, sin embargo, en cuanto uno se tope con lo que el
hombre tiene de auténtico y de genuino; por ejemplo, el deseo
de una vida lo mas significativa posible. Si al llegar aqui no se
detiene, el hombre que realiza el desenmascaramiento se
limitaba a traicionar su propia voluntad al menospreciar las
aspiraciones espirituales de los demas.

Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los
principios morales como simple expresién del hombre. Pues
logos o “sentido” no es sélo algo que nace de la propia
existencia, sino algo que hace frente a la existencia.
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Si ese sentido que espera ser realizado por el hombre no
fuera nada mas que la expresion de si mismo o nada mas que
la proyeccion de un espejismo, perderia inmediatamente su



caracter de exigencia y desafio; no podria motivar al hombre
ni requerirle por mas tiempo. Esto se considera verdadero no
sélo por lo que se refiere a la sublimacion de los impulsos
instintivos, sino también por lo que toca a lo que C.G. Jung
denomina arquetipos del “inconsciente colectivo”, en cuanto
estos Ultimos serian también expresiones propias de la
humanidad, como un todo. Y también se considera cierto por
lo que se refiere al argumento de algunos pensadores
existencialistas que no ven en los ideales humanos otra cosa
que invenciones. Segun J.P. Sartre, el hombre se inventa a si
mismo, concibe su propia “esencia”, es decir, lo que él es
esencialmente, incluso lo que deberia o tendria que ser. Pero
YO no considero gue nosotros inventemos el sentido de
nuestra existencia, sino que lo descubrimos.

La investigacién psicodinamica en el campo de los principios
es legitima; la cuestidn estriba en saber si siempre es
apropiada. Por encima de todas las cosas debemos recordar
que una investigacion exclusivamente psicodinamica puede,
en principio, revelar tnicamente lo que es una fuerza
impulsora en el hombre. Ahora bien, los principios morales no
mueven al hombre, no le empujan, mas bien tiran de él. Diré,
de paso, que es una diferencia que recordaba continuamente
al pasar por las puertas de los hoteles de Norteamérica: hay
que tirar de una y empujar otra. Pues bien, si yo digo que el
hombre se ve arrastrado por los principios morales, lo que
implicitamente se infiere es el hecho de que la voluntad
interviene siempre: la libertad del hombre para elegir entre
aceptar o rechazar una oferta; es decir, para cumplir un
sentido potencial o bien para perderlo.

Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no
cabe hablar de eso que suele llamarse impulso moral o
impulso religioso, interpretdndolo de manera idéntica a cuando
decimos que los seres humanos estan determinados por los
instintos basicos. Nunca el hombre se ve impulsado a una
conducta moral; en cada caso concreto decide actuar
moralmente. Yel hombre no actla asi para satisfacer un
impulso moral y tener una buena conciencia; lo hace por amor
de una causa con la que se identifica, o por la persona que
ama, o por la gloria de Dios. Si obra para tranquilizar su
conciencia sera un fariseo y dejara de ser una persona
verdaderamente moral.

100

Creo que hasta los mismos santos no se preocupan de otra
cosa que no sea servir a su Dios y dudo siquiera de que
piensen en ser santos. Si asi fuera serian perfeccionistas,
pero no santos. Cierto que, como reza el dicho aleman, “una
buena conciencia es la mejor almohada”; pero la verdadera
moralidad es algo mas que un somnifero o un tranquilizante.

Frustracion existencial

La voluntad de sentido del hombre puede también
frustrarse, y en tal caso la logoterapia habla de la frustracion
existencial. El término “existencial” se puede utilizar de tres
maneras: para referirse a la propia (1) existencia, es decir, el
modo de ser especificamente humano; (2) el sentido de la
existencia; y (3) el afan de encontrar un sentido concreto a la
existencia personal, o lo que es lo mismo, la voluntad de
sentido.

La frustracion existencial se puede también resolver en
neurosis. Para este tipo de neurosis, la logoterapia ha
acufiado el término “neurosis nodégena”, en contraste con la
neurosis en sentido estricto; es decir, la neurosis psicégena.



Las neurosis noodgenas tienen su origen no en lo psicolégico,
sino mas bien en la dimension noolégica (del griego noos, que
significa mente), de la existencia humana. Este término
logoterapéutico denota algo que pertenece al nicleo
“espiritual” de la personalidad humana. No obstante, debe
recordarse que dentro del marco de referencia de la
logoterapia, el término “espiritual” no tiene connotacién
primordialmente religiosa, sino que hace referencia a la
dimension especificamente humana.

Neurosis nodgena

Las neurosis nodgenas no nacen de los conflictos entre
impulsos e instintos, sino mas bien de los conflictos entre
principios morales distintos; en otras palabras, de los
conflictos morales o, expresandonos en términos mas
generales, de los problemas espirituales, entre los que la
frustracién existencial suele desempefiar una funcién
importante.

Resulta obvio que en los casos nodgenos, la terapia
apropiada e idénea no es la psicoterapia en general, sino la
logoterapia, es decir, una terapia que se atreva a penetrar en
la dimension espiritual de la existencia humana.
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De hecho, logos en griego no solo quiere decir “significacion” o
“sentido”, sino también “espiritu”. La logoterapia considera en
términos espirituales temas asimismo espirituales, como
pueden ser la aspiracién humana por una existencia
significativa y la frustracion de este anhelo. Dichos temas se
tratan con sinceridad y desde el momento en que se inician,
en vez de rastrearlos hasta sus raices y origenes
inconscientes, es decir, en vez de tratarlos como instintivos.

Si un médico no acierta a distinguir entre la dimensién
espiritual como opuesta a la dimensién instintiva, el resultado
es una tremenda confusién. Citaré el siguiente ejemplo: un
diploméatico norteamericano de alta graduacién acudié a mi
consulta en Viena a fin de continuar un tratamiento
psicoanalitico que habia iniciado cinco afios antes con un
analista de Nueva York. Para empezar, le pregunté qué le
habia llevado a pensar que debia ser analizado; es decir,
antes que nada, cual habia sido la causa de iniciar el andlisis.
El paciente me contesté que se sentia insatisfecho con su
profesion y tenia serias dificultades para cumplir la politica
exterior de Norteamérica. Su analista le habia repetido una 'y
otra vez que debia tratar de reconciliarse con su padre pues
el gobierno estadounidense, al igual que sus superiores, “no
eran otra cosa” que imagenes del padre y, en consecuencia, la
insatisfaccion que sentia por su trabajo se debia al
aborrecimiento que, inconscientemente, abrigaba hacia su
padre. A lo largo de un andlisis que habia durado cinco afios,
el paciente, cada vez se habia ido sintiendo mas dispuesto a
aceptar estas interpretaciones, hasta que al final era incapaz
de ver el bosque de la realidad a causa de los arboles de
simbolos e imagenes. Tras unas cuantas entrevistas, quedé
bien patente que su voluntad de sentido se habia visto
frustrada por su vocacion y afioraba no estar realizando otro
trabajo distinto. Como no habia ninguna razén para no
abandonar su empleo y dedicarse a otra cosa, asi lo hizoy
con resultados muy gratificantes. Segin me ha informado
recientemente, lleva ya cinco afos en su nueva profesion y
esta contento. Dudo mucho de que, en este caso, yo tratara
con una personalidad neurética, ni mucho menos, y por ello
dudo de que necesitara ningun tipo de psicoterapia, ni



tampoco de logoterapia, por la sencilla razon de que ni
siquiera era un paciente Pues no todos los conflictos son
necesariamente neuréticos y, a veces, es normal y saludable
cierla dosis de conflictividad.
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Anélogamente, el sufrimiento no es siempre un fenémeno
patoldgico; mas que un sintoma neurético, el sufrimiento
puede muy bien ser un logro humano, sobre todo cuando nace
de la frustracion existencial. Yo niego categéricamente que la
busqueda de un sentido para la propia existencia, o incluso la
duda de que exista, proceda siempre de una enfermedad o
sea resultado de ella. La frustracion existencial no es en si
misma ni patolégica ni patdégena. El interés del hombre,
incluso su desesperacion por lo que la vida tenga de valiosa,
es una angustia espiritual, pero no es en modo alguno una
enfermedad mental. Muy bien pudiera acaecer que al
interpretar la primera como si fuera la segunda, el especialista
se vea inducido a enterrar la desesperacion existencial de su
paciente bajo un cimulo de drogas tranquilizantes. Su deber
consiste, en cambio en conducir a ese paciente a través de su
crisis existencial de crecimiento y desarrollo.

La logoterapia considera que es su cometido ayudar al
paciente a encontrar el sentido de su vida. En cuanto la
logoterapia le hace consciente del logos oculto de su
existencia, es un proceso analitico. Hasta aqui, la logoterapia
se parece al psicoanalisis. Ahora bien, la pretension de la
logoterapia de conseguir que algo vuelva otra vez a la
conciencia no limita su actividad a los hechos instintivos que
estan con el inconsciente del individuo, sino que también le
hace ocuparse de realidades espintuales, tales como el
sentido potencial de la existencia que ha de cumplirse, asi
como de su voluntad de sentido. Sin embargo, todo andlisis,
aun en el caso de que no comprenda la dimensiéon noolégica o
espiritual en su proceso terapéutico, trata de hacer al paciente
consciente de lo que anhela en lo mas profundo de su ser. La
logoterapia difiere del psicoandlisis en cuanto considera al
hombre como un ser cuyo principal interés consiste en cumplir
un sentido y realizar sus principios morales, y no en la mera
gratificacion y satisfaccién de sus impulsos e instintos ni en
poco mas que la conciliacién de las conflictivas exigencias del
ello, del yo y del super yo, o en la simple adaptacion y ajuste a
la sociedad y al entorno.

Noodinamica

Cierto que la busqueda humana de ese sentido y de esos
principios puede nacer de una tensién interna y no de un
equilibrio interno.
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Ahora bien, precisamente esta tension es un requisito
indispensable de la salud mental. Y yo me atreveria a decir
que no hay nada en el mundo capaz de ayudarnos a sobrevir,
aun en las peores condiciones, como el hecho de saber que la
vida tiene un sentido. Hay mucha sabiduria en Nietzsche
cuando dice: “Quien tiene un por qué para vivir puede soportar
casi cualquier como.” Yo veo en estas palabras un motor que
es valido para cualquier psicoterapia. Los campos de
concentracion nazis fueron testigos (y ello fue confirmado mas
tarde por los psiquiatras norteamericanos tanto en Japén
como en Corea) de que los mas aptos para la supervivencia
eran aquellos que sabian que les esperaba una tarea por
realizar.



En cuanto a mi, cuando fui internado en el campo de
Auschwitz me confiscaron un manuscrito listo para su
publicacion (1). No cabe duda de que mi profundo interés por
volver a escribir el libro me ayudd a superar los rigores de
aquel campo. Por ejemplo, cuando cai enfermo de tifus anoté
en miseras tiras de papel muchos apuntes con la idea de que
me sirvieran para redactar de nuevo el manuscrito si
sobrevivia hasta el dia de la liberacién. Estoy convencido de
gue la reconstruccion de aquel trabajo que perdi en los
siniestros barracones de un campo de concentracién bavaro
me ayudd a vencer el peligro del colapso.

Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado
de tensién, la tensién existente entre lo que ya se ha logrado y
lo que todavia no se ha conseguido; o el vacio entre lo que se
es y lo que se deberia ser. Esta tensién es inherente al ser
humano y por consiguiente es indispensable al bienestar
mental. No debemos, pues, dudar en desafiar al hombre a que
cumpla su sentido potencial. Sélo de este modo despertamos
del estado de latencia su voluntad de significacién. Considero
un concepto falso y peligroso para la higiene mental dar por
supuesto que lo que el hombre necesita ante todo es equilibrio
0, como se denomina en biologia “homeostasis”; es decir, un
estado sin tensiones. Lo que el hombre realmente necesita no
es vivir sin tensiones, sino esforzarse y luchar por una meta
que le merezca la pena. Lo que precisa no es eliminar la
tensién a toda costa, sino sentir la llamada de un sentido
potencial que esta esperando que él lo cumpla.

(1) Se trataba de la primera version de mi primer libro, cuya
traduccion al castellano la publicé en 1950 el Fondo de
Cultura Econémica, México, con el titulo Psicoanalisis y
existencialismo.
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Lo que el hombre necesita no es la “homeostasis”, sino lo
que yo llamo la “noodinamica”, es decir, la dinamica espiritual
dentro de un campo de tensién bipolar en el cual un polo viene
representado por el significado que debe cumplirse y el otro
polo por el hombre que debe cumplirlo. Y no debe pensarse
que esto es cierto solo para las condiciones normales; su
validez es alin mas patente en el caso de individuos
neuroticos. Cuando los arquitectos quieren apuntalar un arco
que se hunde, aumentan la carga encima de él, para que sus
partes se unan asi con mayor firmeza. Asi también, si los
terapeutas quieren fortalecer la salud mental de sus pacientes,
no deben tener miedo a aumentar dicha carga y orientarles
hacia el sentido de su vida.

Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que
ejerce la orientacion significativa, me ocuparé de la influencia
nociva que encierra ese sentimiento del que se quejan hoy
muchos pacientes; a saber, el sentimiento de que su vida
carece total y definitivamente de un sentido. Se ven acosados
por la experiencia de su vaciedad intima, del desierto que
albergan dentro de si; estan atrapados en esa situacion que
ellos denominan “vacio existencial”.

El vacio existencial

El vacio existencial es un fendmeno muy extendido en el
siglo XX. Ello es comprensible y puede deberse a la doble
pérdida que el hombre tiene que soportar desde que se
convirtié en un verdadero ser humano. Al principio de la
historia de la humanidad, el hombre perdié algunos de los
instintos animales basicos que conforman la conducta del



animal y le confieren seguridad; seguridad que, como el
paraiso, le esta hoy vedada al hombre para siempre: el
hombre tiene que elegir; pero, ademas, en los Ultimos tiempos
de su transcurrir, el hombre ha sufrido otra pérdida: las
tradiciones que habian servido de contrafuerte a su conducta
se estan diluyendo a pasos agigantados. Carece, pues, de un
instinto que le diga lo que ha de hacer, y no tiene ya
tradiciones que le indiquen lo que debe hacer; en ocasiones
no sabe ni siquiera lo que le gustaria hacer. En su lugar,
desea hacer lo que otras personas hacen (conformismo) o
hace lo que otras personas quieren que haga (totalitarismo).
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Mi equipo del departamento neuroldgico realizé una
encuesta entre los pacientes y los enfermos del Hospital
Policlinico de Viena y en ella se revelé que el 55 por ciento de
las personas encuestadas acusaban un mayor o menor grado
de vacio existencial. En otras palabras, mas de la mitad de
ellos habian experimentado la pérdida del sentimiento de que
la vida es significativa.

Este vacio existencial se manifiesta sobre todo en un estado
de tedio. Podemos comprender hoy a Schopenhauer cuando
decia que, aparentemente, la humanidad estaba condenada a
bascular eternamente entre los dos extremos de la tension y el
aburrimiento. De hecho, el hastio es hoy causa de mas
problemas que la tensién y, desde luego, lleva mas casos a la
consulta del psiquiatra. Estos problemas se hacen cada vez
mas criticos, pues la progresiva automatizacién tendra como
consecuencia un gran aumento del promedio de tiempo de
ocio para los obreros. Lo Gnico malo de ello es que muchos
quizas no sepan qué hacer con todo ese tiempo libre recién
adquirido.

Pensemos, por ejemplo, en la “neurosis del domingo”, esa
especie de depresion que aflige a las personas conscientes de
la falta de contenido de su vida cuando el trajin de la semana
se acaba y ante ellos se pone de manifiesto su vacio interno.
No pocos casos de suicidio pueden rastrearse hasta ese vacio
existencial. No es comprensible que se extiendan tanto los
fendmenos del alcoholismo y la delincuencia juvenil a menos
que reconozcamos la existencia del vacio existencial que les
sirve de sustento. Y esto es igualmente valido en el caso de
los jubilados y de las personas de edad.

Sin contar con que el vacio existencial se manifiesta
enmascarado con diversas caretas y disfraces. A veces la
frustracion de la voluntad de sentido se compensa mediante
una voluntad de poder, en la que cabe su expresién mas
primitiva: la voluntad de tener dinero. En otros casos en que la
voluntad de sentido se frustra, viene a ocupar su lugar la
voluntad de placer. Por esta razén la frustracion existencial
suele manifestarse en forma de compensacion sexual y asi,
en los casos de vacio existencial, podemos observar que la
libido sexual se vuelve agresiva.

Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados
tipos de mecanismos de retroaccion y de formacion de
circulos viciosos que trataré mas adelante. Sin embargo una'y
otra vez se observa que esta sintomatologia invade las
existencias vacias, en cuyo seno se desarrolla y florece.
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En estos pacientes el sintoma que tenemos que tratar no es
una neurosis noégena. Ahora bien, nunca conseguiremos que
el paciente se sobreponga a su condicién si no
complementamos el tratamiento psicoterapéutico con la
logoterapia, ya que al llenar su vacio existencial se previene al



paciente de ulteriores recaidas. Asi pues, la logoterapia esta
indicada no sélo en los casos nodgenos como sefalabamos
antes, sino también en los casos psicogenos Y, sobre todo, en
lo que yo he denominado (pseudo) neurosis somatoégenas”.
Desde esta perspectiva se justifica la afirmacion que un dia
hiciera Magda B. Arnold (2): “Toda terapia debe ser, ademas,
logoterapia, aunque sea en un grado minimo”.

Consideremos a continuacion lo que podemos hacer cuando
el paciente pregunta cudl es el sentido de su vida.

El sentido de la vida

Dudo de que haya ninglin médico que pueda contestar a
esta pregunta en términos generales, ya que el sentido de la
vida difiere de un hombre a otro, de un dia para otro, de una
hora a otra hora. Asi pues, lo que importa no es el sentido de
la vida en términos generales, sino el significado concreto de
la vida de cada individuo en un momento dado. Plantear la
cuestion en términos generales puede equipararse a la
pregunta que se hizo a un campeodn de ajedrez: “Digame,
maestro, ¢ cual es la mejor jugada que puede hacerse?” Lo
que ocurre es, sencillamente, que no hay nada que sea la
mejor jugada, o una buena jugada, si se considera fuera de la
situacién especial del juego y de la peculiar personalidad del
oponente. No deberiamos buscar un sentido abstracto a la
vida, pues cada uno tiene en ella su propia misién que cumplir;
cada uno debe llevar a cabo un cometido concreto. Por tanto
ni puede ser reemplazado en la funcién, ni su vida puede
repetirse; su tarea es Unica como Unica es su oportunidad
para instrumentarla.

(2) Magda B. Arnold yJohn A. Gasson, The Human Persorz.
The Rondald Press Company, Nueva York, 1954, p. 618.
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Como quiera que toda situacion vital representa un reto para
el hombre y le plantea un problema que soélo él debe resolver,
la cuestion del significado de la vida puede en realidad
invertirse. En Ultima instancia, el hombre no deberia inquirir
cual es el sentido de la vida, sino comprender que es a él a
quien se inquiere. En una palabra, a cada hombre se le
pregunta por la vida y tnicamente puede responder a la vida
respondiendo por su propia vida; sélo siendo responsable
puede contestar a la vida. De modo que la logoterapia
considera que la esencia intima de la existencia humana esta
en su capacidad de ser responsable.

La esencia de la existencia

Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja
en el imperativo categdérico de la logoterapia; a saber: “Vive
como si ya estuvieras viviendo por segunda vez y como si la
primera vez ya hubieras obrado tan desacertadamente como
ahora estas a punto de obrar”’. Me parece a mi que no hay
nada que mas pueda estimular el sentido humano de la
responsabilidad que esta méxima que invita a imaginar, en
primer lugar, que el presente ya es pasado y, en segundo
lugar, que se puede modificar y corregir ese pasado: este
precepto enfrenta al hombre con la finitud de la vida, asi como
con la finalidad de lo que cree de si mismo y de su vida.

La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente
consciente de sus propias responsabilidades; razén por la cual
ha de dejarle la opcién de decidir por qué, ante qué o ante



quién se considera responsable. Y por ello el logoterapeuta es
el menos tentado de todos los psicoterapeutas a imponer al
paciente juicios de valor, pues nunca permitira que éste
traspase al médico la responsabilidad de juzgar.
Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su
tarea vital siendo responsable ante la sociedad o ante su
propia conciencia. Una gran mayoria, no obstante, considera
que es a Dios a quien tiene que rendir cuentas; éstos son los
que no interpretan su vida simplemente bajo la idea de que se
les ha asignado una tarea que cumplir, sino que se vuelven
hacia el rector que les ha asignado dicha tarea.
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La logoterapia no es ni labor docente ni predicacion. Esta tan
lejos del razonamiento légico como de la exhortacion moral.
Dicho figurativamente, el papel que el logoterapeuta
representa es mas el de un especialista en oftalmologia que el
de un pintor. Este intenta poner ante nosotros una
representacion del mundo tal como él lo ve; el oftalmélogo
intenta conseguir que veamos el mundo como realmente es.
La funcion del logoterapeuta consiste en ampliar y ensanchar
el campo visual del paciente de forma que sea consciente y
visible para él todo el espectro de las significaciones y los
principios. La logoterapia no precisa imponer al paciente
ningun juicio, pues en realidad la verdad se impone por si
misma sin intervencién de ningun tipo.

Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que
debe aprehender el sentido potencial de su vida, quiero
subrayar que el verdadero sentido de la vida debe encontrarse
en el mundo y no dentro del ser humano o de su propia
psique, como si se tratara de un sistema cerrado. Por idéntica
razén, la verdadera meta de la existencia humana no puede
hallarse en lo que se denomina autorrealizacion. Esta no
puede ser en si misma una meta por la simple razén de que
cuanto mas se esfuerce el hombre por conseguirla mas se le
escapa, pues solo en la misma medida en que el hombre se
compromete al cumplimiento del sentido de su vida, en esa
misma medida se autorrealiza. En otras palabras, la
autorrealizacion no puede alcanzarse cuando se considera un
fin en si misma, sino cuando se toma como efecto secundario
de la propia trascendencia.

No debe considerarse el mundo como simple expresion de
uno mMismo, ni tampoco como mero instrumento, 0 como
medio para conseguir la autorrealizacién. En ambos casos la
visién del mundo, o, Weltanschauung, se convierte en
Weltentwertung, es decir, menosprecio del mundo.

Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre esta
cambiando, pero nunca cesa. De acuerdo con la logoterapia,
podemos descubrir este sentido de la vida de tres modos
distintos: (1) realizando una accién; (2) teniendo algun
principio; y (3) por el sufrimiento. En el primer caso el medio
para el logro o cumplimiento es obvio. El segundo y tercer
medio precisan ser explicados.

El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es
sentir por algo como, por ejemplo, la obra de la naturaleza o la
cultura; y también sentir por alguien, por ejemplo el amor.
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El sentido del amor

El amor constituye la Unica manera de aprehender a otro ser
humano en lo méas profundo de su personalidad. Nadie puede
ser totalmente conocedor de la esencia de otro ser humano si
no le ama. Por el acto espiritual del amor se es capaz de ver



los trazos y rasgos esenciales en la persona amada; y lo que
es mas, ver también sus potencias: lo que todavia no se ha
revelado, lo que ha de mostrarse. Todavia mas, mediante su
amor, la persona que ama hace posible que el amado
manifieste sus potencias. Al hacerle consciente de lo que
puede ser y de lo que puede llegar a ser, logra que esas
potencias se conviertan en realidad.

En logoterapia, el amor no se interpreta como un
epifenémeno (3) de los impulsos e instintos sexuales en el
sentido de lo que se denomina sublimacién. El amor es un
fendmeno tan primario como pueda ser el sexo. Normalmente
el sexo es una forma de expresar el amor. El sexo se justifica,
incluso se santifica, en cuanto que es un vehiculo del amor,
pero sélo mientras éste existe. De este modo, el amor no se
entiende como un mero efecto secundario del sexo, sino que
el sexo se ve como medio para expresar la experiencia de ese
espiritu de fusién total y definitivo que se llama amor.

Un tercer cauce para encontrar el sentido de la vida es por
via del sufrimiento.

El sentido del sufrimiento

Cuando uno se enfrenta con una situacion inevitable,
insoslayable, siempre que uno tiene que enfrentarse a un
destino que es imposible cambiar, por ejemplo, una
enfermedad incurable, un cancer que no puede operarse,
precisamente entonces se le presenta la oportunidad de
realizar el valor supremo, de cumplir el sentido mas profundo,
cual es el del sufrimiento. Porque lo que mas importa de todo
es la actitud que tomemos hacia el sufrimiento, nuestra actitud
al cargar con ese sufrimiento.

(3) Fendbmeno que se produce como consecuencia de un
fenébmeno primario.
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Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasion, un viejo doctor
en medicina general me consultd sobre la fuerte depresion
que padecia. No podia sobreponerse a la pérdida de su
esposa, que habia muerto hacia dos afios y a quien él habia
amado por encima de todas las cosas. ¢,De qué forma podia
ayudarle? ¢ Qué decirle? Pues bien, me abstuve de decirle
nada y en vez de ello le espeté la siguiente pregunta: “; Qué
hubiera sucedido, doctor, si usted hubiera muerto primero y su
esposa le hubiera sobrevivido?” “jOh!”, dijo, “jpara ella hubiera
sido terrible, habria sufrido muchisimo!” A lo que le repliqué:
“Lo ve, doctor, usted le ha ahorrado a ella todo ese
sufrimiento; pero ahora tiene que pagar por ello sobreviviendo
y llorando su muerte”.

No dijo nada, pero me tomd la mano y quedamente
abandoné mi despacho. El sufrimiento deja de ser en cierto
modo sufrimiento en el momento en que encuentra un sentido,
como puede serlo el sacrificio.

Claro esta que en este caso no hubo terapia en el verdadero
sentido de la palabra, puesto que, para empezar, su
sufrimiento no era una enfermedad y, ademas, yo no podia
dar vida a su esposa. Pero en aquel preciso momento si
acerté a modificar su actitud hacia ese destino inalterable en
cuanto a partir de ese momento al menos podia encontrar un
sentido a su sufrimiento.

Uno de los postulados basicos de la logoterapia estriba en
que el interés principal del hombre no es encontrar el placer, o



evitar el dolor, sino encontrar un sentido a la vida, razén por la
cual el hombre esta dispuesto incluso a sufrir a condicion de
gue ese sufrimiento tenga un sentido.

Ni que decir tiene que el sufrimiento no significara nada a
menos gue sea absolutamente necesario; por ejemplo, el
paciente no tiene por qué soportar, como si llevara una cruz, el
cancer que puede combatirse con una operacion; en tal caso
seria masoquismo, no heroismo.

La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la
capacidad del individuo para el trabajo y para gozar de la vida;
la logoterapia también persigue dichos objetivos y ain va mas
alla al hacer que el paciente recupere su capacidad de sufrir,
si fuera necesario, y por tanto de encontrar un sentido incluso
al sufrimiento. En este contexto, Edith Weisskopf-Joelson,
catedratica de psicologia de la Universidad de Georgia, en su
articulo sobre logoterapia (4) defiende que “nuestra filosofia de
la higiene mental al uso insiste en la idea de que la gente tiene
que ser feliz, que la infelicidad es sintoma de desajuste.
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Un sistema tal de valores ha de ser responsable del hecho de
que el cimulo de infelicidad inevitable se vea aumentado por
la desdicha de ser desgraciado”. En otro ensayo (5) expresa la
esperanza de que la logoterapia “pueda contribuir a actuar en
contra de ciertas tendencias indeseables en la cultura actual
estadounidense, en la que se da al que sufre incurablemente
una oportunidad muy pequefia de enorgullecerse de su
sufrimiento y de considerarlo enaltecedor y no degradante”, de
forma que “no sdlo se siente desdichado, sino avergonzado
ademas por serlo”.

Hay situaciones en las que a uno se le priva de la
oportunidad de ejecutar su propio trabajo y de disfrutar de la
vida, pero lo que nunca podra desecharse es la inevitabilidad
del sufrimiento. Al aceptar el reto de sufrir valientemente, la
vida tiene hasta el Ultimo momento un sentido y lo conserva
hasta el fin, literalmente hablando. En otras palabras, el
sentido de la vida es de tipo incondicional, ya que comprende
incluso el sentido del posible sufrimiento.

Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la
experiencia mas honda que pasé en un campo de
concentracién. Las probabilidades de sobrevivir en uno de
estos campos no superaban la proporcion de 1 a 28 como
puede verificarse por las estadisticas. No parecia posible,
cuanto menos probable, que yo pudiera rescatar el manuscrito
de mi primer libro, que habia escondido en mi chaqueta
cuando llegué a Auschwitz. Asi pues, tuve que pasar el mal
trago y sobreponerme a la pérdida de mi hijo espiritual. Es
mas, parecia como si nada o nadie fuera a sobrevivirme, ni un
hijo fisico, ni un hijo espiritual, nada que fuera mio. De modo
que tuve que enfrentarme a la pregunta de si en tales
circunstancias mi vida no estaba huérfana de cualquier
sentido.

AuUn no me habia dado cuenta de que ya me estaba
reservada la respuesta a la pregunta con la que yo mantenia
una lucha apasionada, respuesta que muy pronto me seria
revelada. Sucedio cuando tuve que abandonar mis ropas y
heredé a cambio los harapos de un prisionero que habian
enviado a la camara de gas nada mas poner los pies en la
estacion de Auschwitz.

(4) Edith Weisskopf-Joelson, Some Comments on a Viennese
School of Psychiatry. “The Journal of Abnormal and Social
Psychology”, vol. 51., pp. 701-703 (1955).



(5) Edith Weisskopf-Joelson, Logotherapy and Existencial
Analysis, “Acta psychotherap.”, vol 6, pp. 193 204 ( 1958)
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En vez de las muchas paginas de mi manuscrito encontré en
un bolsillo de la chaqueta que acababan de entregarme una
sola pagina arrancada de un libro de oraciones en hebreo, que
contenia la mas importante oracion judia, el Shema Yisrael.

¢, Como interpretar esa “coincidencia” sino como el desafio
para vivir mis pensamientos en vez de limitarme a ponerlos en
el papel?.

Un poco mas tarde, segin recuerdo, me parecié que no
tardaria en morir. En esta situacion critica, sin embargo, mi
interés era distinto del de mis camaradas. Su pregunta era:

“¢, Sobreviviremos a este campo? Pues si no, este sufrimiento
no tiene sentido.” La pregunta que yo me planteaba era algo
distinta: “¢ Tienen todo este sufrimiento, estas muertes en
torno mio, algun sentido? Porque si no, definitivamente, la
supervivencia no tiene sentido, pues la vida cuyo significado
depende de una casualidad -ya se sobreviva 0 se escape a
ella- en dltimo término no merece ser vivida.”

Problemas metaclinicos

Cada dia que pasa, el médico se ve confrontado mas y mas
con las preguntas: ¢Qué es la vida? ¢Qué es el sufrimiento,
después de todo? Cierto que incesante y continuamente al
psiquiatra le abordan hoy pacientes que le plantean problemas
humanos mas que sintomas neuréticos. Algunas de las
personas que en la actualidad visitan al psiquiatra hubieran
acudido en tiempos pasados a un pastor, un sacerdote o un
rabino, pero hoy, por lo general, se resisten a ponerse en
manos de un eclesiastico, de forma que el médico tiene que
hacer frente a cuestiones filoséficas més que a conflictos
emocionales.

Un logodrama

Me gustaria citar el siguiente caso: en una ocasion, la
madre de un muchacho que habia muerto a la edad de once
afios fue internada en mi clinica tras un intento de suicidio. Mi
ayudante, el doctor Kocourek, la invitd a unirse a una sesion
de terapia de grupo y ocurrié que yo entré en la habitacion
donde se desarrollaba la sesion de psicodrama.
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En ese momento, ella contaba su historia. A la muerte de su
hijo se quedo sola con otro hijo mayor, que estaba impedido
como consecuencia de la paralisis infantil. EIl muchacho no
podia moverse mas que en una silla de ruedas. Y su madre se
rebelaba contra el destino. Ahora bien, cuando ella intentd
suicidarse junto con su hijo, fue precisamente el tullido quien
le impidi6 hacerlo. jEl queria vivir! Para él, la vida seguia
siendo significativa, ¢ por qué no habia de serlo para su
madre? ¢ Como podria seguir teniendo sentido su vida? ¢ Y
cémo podiamos ayudarla a que fuera consciente de ello?
Improvisando, participé en la discusion. Y me dirigi a otra
mujer del grupo. Le pregunté cuantos afios teniay me
contesté que treinta. Yo le repliqué: “No, usted no tiene 30,
sino 80, esta tendida en su cama moribunda y repasa lo que
fue su vida, una vida sin hijos pero llena de éxitos econémicos
y de prestigio social.” A continuacion la invité a considerar
cémo se sentiria ante tal situacion. “; Qué pensaria usted?
¢ Qué se diria a si misma?” Voy a reproducir lo que dijo



exactamente, tomandolo de la cinta en que se grabo la sesion:
“Oh, me casé con un millonario; tuve una vida llena de
riquezas, iy la vivi plenamente! jcoquetee con los hombres,
me burlé de ellos! Pero, ahora tengo ochenta afios y ninglin
hijo. Al volver la vista atras, ya vieja como soy, no puedo
comprender el sentido de todo aquello; y ahora no tengo mas
remedio que decir: jmi vida fue un fracaso!”.

Invité entonces a la madre del muchacho paralitico a que se
imaginara a ella misma en una situacion semejante,
considerando lo que habia sido su vida. Oigamos lo que dijo,
grabado igualmente: “Yo quise tener hijos y mi deseo se
cumplio; un hijo se murié y el otro hubiera tenido que ir a
alguna instituciéon benéfica si yo no me hubiera ocupado de él.
Aungue esta tullido e invalido, es mi hijo después de todo, de
manera que he hecho lo posible para que tenga una vida
plena. “He hecho de mi hijo un ser humano mejor”. Al llegar a
este punto rompié a llorar y, sollozando, continué: “En cuanto
a mi, puedo contemplar en paz mi vida pasada, y puedo decir
que mi vida estuvo cargada de sentido y yo intenté cumplirlo
con todas mis fuerzas. He obrado lo mejor que he sabido; he
hecho lo mejor que he podido por mi hijo. jMi vida no ha sido
un fracaso!”.
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Al considerar su vida como si estuviera en el lecho de
muerte pudo, de pronto, percibir en ella un sentido, sentido en
el que también quedaban comprendidos sus sufnmientos. Por
idéntico motivo, se hizo patente que una vida tan corta como,
por ejemplo, la del hijo muerto, podia ser tan rica en alegria 'y
amor que tuviera mayor significado que una vida que hubiera
durado ochenta afos.

Pasado un rato, procedi a hacer otra pregunta; esta vez me
dirigia a todo el grupo. Les pregunté si un chimpancé al que se
habia utilizado para producir el suero de la poliomielitis y, por
tanto, habia sido inyectado una y otra vez, seria capaz de
aprehender el significado de su sufrimiento. Al unisono, todo el
grupo contesto que no, rotundamente; debido a su limitada
inteligencia, el chimpancé no podia introducirse en el mundo
del hombre, que es el inico mundo donde se comprenderia su
sufrimiento. Entonces continué formulando la siguiente
pregunta: “; Y qué hay del hombre? ¢ Estan ustedes seguros
de que el mundo humano es un punto terminal en la evolucion
del cosmos? ¢No es concebible que exista la posibilidad de
otra dimension, de un mundo mas alla del mundo del hombre,
un mundo en el que la pregunta sobre el significado Ultimo del
sufrimiento humano obtenga respuesta?”

El suprasentido

Este sentido Ultimo excede y sobrepasa, necesariamente, la
capacidad intelectual del hombre; en logoterapia empleamos
para este contexto el término suprasentido. Lo que se le pide
al hombre no es, como predican muchos filésofos
existenciales, que soporte la insensatez de la vida, sino mas
bien que asuma racionalmente su propia capacidad para
aprehender toda la sensatez incondicional de esa vida. Logos
es mas profundo que ldgica.

El psiquiatra que vaya mas alla del concepto del
suprasentido, mas tarde o mas temprano se sentira
desconcertado por sus pacientes, como me senti yo cuando
mi hija de 6 afios me hizo esta pregunta.:.

“¢ Por qué hablamos del buen Dios?” A lo que le contesté:
“Hace unas semanas tenias sarampion y ahora el buen Dios
te ha curado.” Pero la nifia no quedd muy contenta y replico:



“Muy bien, papa, pero no te olvides de que primero él me
envio el sarampion.”
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No obstante, cuando un paciente tiene una creencia religiosa
firmemente arraigada, no hay ninguna objecion en utilizar el
efecto terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente,
reforzar sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha
de ponerse en el lugar del paciente. Y esto fue exactamente lo
que hice, por ejemplo, una vez que me visitoé un rabino de
Europa oriental y me cont6 su historia. Habia perdido a su
mujer y a sus seis hijos en el campo de concentracion de
Auschwitz, muertos en la cAmara de gas, y ahora le ocurria
que su segunda mujer era estéril. Le hice observar que la vida
no tiene como Unica finalidad la procreacién, porque entonces
la vida en si misma careceria de finalidad, y algo que en si
mismo es insensato no puede hacerse sensato por el solo
hecho de su perpetuacion. Ahora bien, el rabino enjuicié su
dificil situacién, como judio ortodoxo que era, aludiendo a la
desesperacién que le producia el hecho de que a su muerte
no habria ningun hijo suyo para rezarle el Kaddish.(6).

Pero yo no me di por vencido e hice un nuevo intento por
ayudarle, preguntandole si no tenia ninguna esperanza de ver
a sus hijos de nuevo en el cielo. Mas la contestacion a mi
pregunta fueron sollozos y lagrimas, y entonces salié a la luz la
verdadera razén de su desesperacion: me explicéd que sus
hijos, al morir como martires inocentes (7), ocuparian en el
cielo los mas altos lugares y él no podia ni sofiar, como viejo
pecador que era, con ser destinado a un puesto tan bueno. Yo
no le contradije, pero repliqué: “;,No es concebible, rabino, que
precisamente sea ésta la finalidad de que usted sobreviviera a
su familia, que usted pueda haberse purificado a través de
aquellos afios de sufrimiento, de suerte que también usted,
aun no siendo inocente como lo eran sus hijos, pueda llegar a
ser igualmente digno de reunirse con ellos en el cielo? ¢No
esta escrito en los Salmos que Dios conserva todas nuestras
lagrimas?(8) Y asi tal vez ninguno de sus sufrimientos haya
sido en vano”. Por primera vez en muchos afios y, al amparo
de aquel nuevo punto de vista que tuve la oportunidad de
presentarle, el rabino encontré alivio a sus sufrimientos.

(6) Plegaria por los difuntos.

(7) I'kiddush bashem, es decir, por la santificacion del
nombre de Dios

(8) De mi peregrinar llevas ta cuenta: recoge mi pesar en tu
redoma. ¢No se haya ya en tu libro? (Sal 56,9)
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La transitoriedad de la vida

A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al
margen de la vida humana pertenecen no ya soélo el
sufrimiento, sino la muerte, no sélo la angustia sino el fin de
ésta. Nunca me cansaré de decir que el Unico aspecto
verdaderamente transitorio de la vida es lo que en ella hay de
potencial y que en el momento en que se realiza, se hace
realidad, se guarda y se entrega al pasado, de donde se
rescata y se preserva de la transitoriedad. Porque nada del
pasado esté irrecuperablemente perdido, sino que todo se
conserva irrevocablemente.

De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en
modo alguno hace a ésta carente de significado, pero si
configura nuestra responsabilidad, ya que todo depende de



gque nosotros comprendamos que las posibilidades son
esencialmente transitorias. El hombre elige constantemente
de entre la gran masa de las posibilidades presentes, ¢a cudl
de ellas hay que condenar a no ser y cual de ellas debe
realizarse? ¢ Qué eleccion sera una realizacion imperecedera,
una “huella inmortal en la arena del tiempo”? En todo
momento el hombre debe decidir, para bien o para mal, cudl
serd el monumento de su existencia.

Normalmente, desde luego, el hombre se fija Unicamente en
la rastrojera de lo transitorio y pasa por alto el fruto ya granado
del pasado “de donde, de una vez por todas, él recupera todas
sus acciones, todos sus goces y sufrimientos. Nada puede
deshacerse y nada puede volverse a hacer. Yo diria que haber
sido es la forma mas segura de ser.

La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial
de la existencia humana, no es pesimista, sino activista. Dicho
figurativamente pordria expresarse asi: el pesimista se parece
a un hombre que observa con temor y tristeza como su
almanaque, colgado en la pared y del que a diario arranca una
hoja, a medida que transcurren los dias se va reduciendo cada
vez més. Mientras que la persona que ataca los problemas de
la vida activamente es como un hombre que arranca
sucesivamente las hojas del calendario de su vida y las va
archivando cuidadosamente junto a los que le precedieron,
después de haber escrito unas cuantas notas al dorso. Y asi
refleja con orgullo y goce toda la riqueza que contienen estas
notas, a lo largo de la vida que ya ha vivido plenamente. ¢ Qué
puede importarle cuando advierte que se va volviendo viejo?
¢ Tiene alguna razon para envidiar a la gente joven, o sentir
nostalgia por su juventud perdida?
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¢ Por qué ha de envidiar a los jévenes? ¢ Por las posibilidades
que tienen, por el futuro que les espera? “No, gracias”,
pensara. “En vez de posibilidades yo cuento con las realidades
de mi pasado, no solo la realidad del trabajo hecho y del amor
amado, sino de los sufrimientos sufridos valientemente. Estos
sufrimientos son precisamente las cosas de las que me siento
mas orgulloso aunque no inspiren envidia”.

La logoterapia como técnica

No es posible tranquilizar un temor realista, como es el
temor a la muerte, por via de su interpretacion psicodinamica;
por otra parte, no se puede curar un temor neurético, cual es
la agorafobia, por ejemplo, mediante el conocimiento
filoséfico. Ahora bien, la logoterapia también ha ideado una
técnica que trata estos casos. Para entender lo que sucede
cuando se utiliza esta técnica, tomemos como punto de
partida una condicion que suele darse en los individuos
neuroticos, a saber: la ansiedad anticipatoria. Es caracteristico
de ese temor el producir precisamente aguello que el paciente
teme. Por ejemplo, una persona que teme ponerse colorada
cuando entra en una gran sala y se encuentra con mucha
gente, se ruborizara sin la menor duda. En este sentido podria
extrapolarse el dicho: “El deseo es el padre del pensamiento” y
afirmar que “el miedo es la madre del suceso”.

Por irénico que parezca, de la misma forma que el miedo
hace que suceda lo que uno teme, una intencién obligada
hace imposible lo que uno desea a la fuerza. Puede
observarse esta intencion excesiva, o “hiperintenciéon” como yo
la denomino, especialmente en los casos de neurosis
sexuales. Cuanto mas intenta un hombre demostrar su
potencia sexual o una mujer su capacidad para sentir el



orgasmo, menos posibilidades tienen de conseguirlo. El placer
es, y debe continuar siéndolo, un efecto o producto
secundario, y se destruye y malogra en la medida en que se
hace un fin en si mismo.

Ademas de la intencion excesiva, tal como acabamos de
describirla, la atencién excesiva o “hiperreflexién”, como se la
denomina en logoterapia, puede ser asimismo patégeno (es
decir, producir enfermedad). El siguiente informe clinico
ilustrara lo que quiero decir.
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Una joven acudié a mi consulta quejandose de ser frigida. La
historia de su vida descubrié que en su nifiez su padre habia
abusado de ella; sin embargo y, como facilmente se evidencid,
no fue esta experiencia, traumética en si, la que
eventualmente le habia originado la neurosis sexual. Sucedia
gue tras haber leido trabajos de divulgacién sobre
psicoandlisis, la paciente habia vivido con la temerosa
expectativa de la desgracia que su traumatica experiencia le
acarrearia en su dia. Esta ansiedad anticipatoria se resolvia
tanto en una excesiva intencionalidad para confirmar su
feminidad como en una excesiva atencion que se centraba en
si misma y no en su compafiero. Todo lo cual era més que
suficiente para incapacitarla y privarle de la experiencia del
placer sexual, ya que en ella el orgasmo era tanto un objeto de
la atencién como de la intencién, en vez de ser un efecto no
intencionado de la devocion no reflexiva hacia el compafiero.
Tras seguir un breve periodo de logoterapia, la atencion e
intencién excesivas de la paciente sobre su capacidad para
experimentar el orgasmo se hicieron

“de-reflexivas” (y con ello introducimos otro término de la
logoterapia). Cuando recodificé su atencién enfocandola hacia
el objeto apropiado, es decir, el compafiero, el orgasmo se
produjo espontaneamente (9).

Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la
“intencién paraddjica” en la dualidad de que, por una parte el
miedo hace que se produzca lo que se teme y por otra, la
hiperintencion estorba lo que se desea”.(10) Por la intencion
paraddjica, se invita al paciente fébico a que intente hacer
precisamente aquello que teme, aunque sea sélo por un
momento.

Recordaré un caso. Un joven médico vino a consultarme
sobre su temor a transpirar. Siempre que esperaba que se
produjera la transpiracion, la ansiedad anticipatoria era
suficiente para precipitar una sudacion. A fin de cortar este
proceso tautolégico, aconsejé al paciente que en el caso de
que ocurriera la sudacion, decidiera deliberadamente mostrar
a la gente cuéanto era capaz de sudar.

(9) Paratratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia
ha desarrollado una técnica especifica basada en su teoria de la
“hiperintencion” y la “hiperreflexion” como se apunta en el texto:
Viktor E. Frankl. The pleasure prznciple and sexual neurosis,
“The International Journal of Sexology”, vol. 5, num. 3, pp. 128-
30 (1952). Claro esta que en esta breve presentacion de los
principios de la logoterapia no podemos exponerla.

(10) Lo describi en 1939: Viktor E. Frankl, Zur
medikamentosen Untersturzung der Psychotherapie bei
Neurosen, “Schweizer Arch* fur Neurologie und Psychiatrie”, vol.
43, pp. 26-31.
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Una semana mas tarde me informé de que cada vez que se
encontraba a alguien que antes hubiera desencadenado su



ansiedad anticipatoria, se decia para sus adentros: “Antes sélo
sudaba un litro, pero ahora voy a sudar por lo menos diez”. El
resultado fue que, tras haber sufrido por su fobia durante
afios, ahora era capaz, con una sola sesion, de verse
permanentemente libre de ella en una semana.

El lector advertira que este procedimiento consiste en darle
la vuelta a la actitud del paciente en la medida en que su
temor se ve reemplazado por un deseo paradoéjico. Mediante
este tratamiento, el viento se aleja de las velas de la ansiedad.

Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la
capacidad especificamente humana para el desprendimiento
de uno mismo, inherente al sentido del humor. Esta capacidad
béasica para desprenderse de uno mismo se pone de
manifiesto siempre que se aplica la técnica logoterapéutica
denominada “intencién paraddjica”. Al mismo tiempo se
capacita al paciente para apartarse de su propia neurosis.
Gordon W. Allport escribel (11): “El neurético que aprende a
reirse de si mismo puede estar en el camino de gobernarse a
si mismo, tal vez de curarse.” La intencion paraddjica es la
constatacion empirica y la aplicacion clinica de la afirmacién
de Allport.

Los informes de unos pocos casos mas pueden servir para
explicar mejor este método. El paciente que cito a
continuacion era un contable que habia sido tratado por varios
doctores en distintas clinicas sin obtener ningn avance
terapéutico. Cuando lleg6 a verme estaba en el limite de la
desesperacién y reconocia que estaba a punto de suicidarse.
Durante varios afios venia padeciendo el calambre de los
escribientes, que ultimamente era tan agudo que corria grave
peligro de perder su empleo. De modo que una situacion tal
sélo podia aliviarse por una terapia breve e inmediata. Para
iniciar el tratamiento, mi ayudante recomendé al paciente que
hiciera justamente lo contrario de lo que venia haciendo; es
decir, en vez de tratar de escribir con la mayor claridad y
pulcritud posibles, que escribiera con los peores garabatos. Se
le aconsejoé que se dijera para sus adentros: “Bueno, ahora
voy a mostrar a toda esa gente lo buen chupatintas que soy.”

(11) Cordon W. Allport, The Individual and His Religion The
Macmillan Company, Nueva York 1956, pag. 92.
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Y en el momento en que deliberadamente tratd de
garrapatear, le fue imposible hacerlo. “Intenté hacer
garabatos, pero no pude, asi de sencillo”, nos cont6 al dia
siguiente. En 48 horas el paciente pudo, de este modo,
liberarse de su calambre de escribiente y asi continué durante
el periodo de observacion después del tratamiento. Hoy es un
hombre feliz y puede trabajar a pleno rendimiento.

Un caso similar referente al habla y no a la escritura me
contd mi colega en el Departamento de Laringologia del
Hospital Policlinico. Era el caso mas serio de tartamudeo que
él habia encontrado en muchos afios de practica de la
medicina. Nunca en su vida, hasta donde el tartamudo podia
recordar, se habia visto libre de esta dificultad para hablar, ni
por un momento, excepto una vez. Ello sucedié cuando tenia
12 afios y se habia subido detras de un coche de la calle para
hacerse llevar. Cuando el conductor le agarrd, penso que la
Unica forma de escapar era atraerse su simpatia, por lo cual
trat6 de demostrarle que era un pobre muchacho tartamudo.
Desde el momento en que intentd tartamudear fue incapaz de
conseguirlo. Sin darse cuenta, habia practicado la intencién
paraddjica, si bien no con propositos terapéuticos.



Sin embargo, esta presentacion no deberia dar, la impresion
de que la intencion paraddjica solo es eficaz en los casos
monosintomaticos. Mediante esta técnica logoterapéutica mis
compafieros del Hospital Policlinico de Viena han conseguido
curar incluso neurosis de caracter obsesivo-compulsivo en los
grados mas altos y mas pertinaces. Me refiero, por ejemplo, a
una mujer de 65 afios que durante 60 padecié una obsesion
de limpieza tan seria que yo creia que el Unico procedimiento
para curarla era practicarle una lobotomia. No obstante, mi
ayudante empezo el tratamiento logoterapéutico con la técnica
de la intencion paraddjica y dos meses mas tarde la paciente
podia llevar una vida normal. Antes de admitirla en la clinica
nos habia confesado: “La vida es un infierno para mi”.
Disminuida por su compulsién y por su obsesion
bacteriofobica, al final habia tenido que quedarse en la cama
todo el dia, incapaz de realizar ninguna tarea doméstica. No
seria exacto afirmar que hoy esta totalmente libre de sus
sintomas, ya que siempre puede venirle a la mente alguna
obsesion, pero si es capaz de “reirse de ella”, como dise; en
una palabra, de aplicar la intencion paradéjica.
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La intencion paradéjica también puede aplicarse en casos
de trastornos del suefio. El temor al insomnio (12) da por
resultado una hiperintencion de quedarse dormido que, a su
vez, incapacita al paciente para conseguirlo. Para vencer este
temor especial, yo suelo aconsejar al paciente que no intente
dormir, sino que por el contrario, que haga lo opuesto, es
decir, permanezca despierto cuanto sea posible. En otras
palabras, la hiperintencién de quedarse dormido, nacida de la
ansiedad anticipatoria de no poder conseguirlo, debe
reemplazarse por la intencion paradéjica de no quedarse
dormido, que pronto se vera seguida por el suefio.

La intencion paradéjica no es una panacea, pero si un
instrumento 0til en el tratamiento de las situaciones obsesivas,
compulsivas y fébicas, especialmente en los casos en que
subyace la ansiedad anticipatoria. Ademas, es un artilugio
terapéutico de efectos a corto plazo, de lo cual no debiera, sin
embargo, concluirse que la terapia a corto plazo tenga sélo
efectos terapéuticos temporales. Una de las “ilusiones mas
comunes de la ortodoxia freudiana” escribia el desaparecido
Emil A. Gutheil (13) “es que la durabilidad de los resultados se
corresponde con la duracion de la terapia”. Entre mis casos
tengo, por ejemplo, el informe de un paciente a quien se
administré la intencién paraddjica hace mas de veinte afios y
su efecto terapéutico ha probado ser permanente.

Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intencion
paraddjica es efectiva cualquiera que sea la etiologia del caso
en cuestion. Lo que confirma un planteamiento de Edith
Weisskopf-Joelson (14): “Si bien la terapia tradicional ha
insistido en que las practicas terapéuticas deben
fundamentarse en bases etiolégicas, es muy posible que
determinados factores puedan ser causa de neurosis durante
la nifiéz mas temprana, y que factores totalmente diferentes
puedan curar las neurosis en la edad adulta”.

Muy a menudo hemos visto coémo las causas de las
neurosis, es decir, los complejos, conflictos y traumas son a
veces los sintomas de las neurosis y no sus causas. El
arrecife que se hace visible con la marea baja no es la causa
de la marea baja, claro estd, es la marea baja lo que hace que
el arrecife se muestre.

(12) El temor al insomnio se debe, en la mayoria de los casos al
desconocimiento que el paciente tiene de que el organismo



se ofrece a si mismo la minima cantidad de suefio que de
verdad necesita.

(13) Emil A. Gutheil “American Journal of Psychotherapy,

vol 10. pag 134 (1956)

(14) Edith Weisskopt-Joelson, Some Comments on a Viennese
School of Psychiatry. “The Journal of Abnormal

and Social Psychology,” vol. 51 pp. 701-703 (1955)
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Ahora bien, ¢qué es la melancolia sino una especie de marea
baja anormal? y otra vez en este caso, los sentimientos de
culpa que aparecen de manera tipica en las “depresiones
endogenas” (no confundirlas con las depresiones neuréticas)
no son la causa de esta modalidad especial de la depresion.
La verdad es todo lo contrario, puesto que la marea baja
emocional hace aparecer en la superficie consciente los
sentimientos de culpa; se limita Unicamente a sacarlos a la luz.

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de
sus elementos constitutivos, ya sean de naturaleza psiquica o
somatica, parece que los mecanismos retroactivos del tipo de
la ansiedad anticipatoria son un importante factor patdégeno. A
un sintoma dado le responde una fobia; la fobia desencadena
el sintoma y éste, a su vez, refuerza la fobia. Ahora bien, en
los casos obsesivo-compulsivos se puede observar una
cadena similar de acontecimientos, en los que el paciente
lucha contra las ideas que le acosan (15). Con ello, sin
embargo, aumenta el poder de aquéllas para molestarle,
puesto que la presion precipita la contrapresion. jY otra vez
mas el sintoma se refuerza! Por otra parte, tan pronto como el
paciente deja de luchar contra sus obsesiones y en vez de ello
intenta ridiculizarlas, tratandolas con ironia, al aplicarles la
intencion paraddjica, se rompe el circulo vicioso, el sintoma se
debilita y finalmente se atrofia. En el caso afortunado en que
no se haya producido un vacio existencial que invite y atraiga
al sintoma, el paciente no sé6lo conseguira ridiculizar su temor
neurotico, sino que al final lograré ignorarlo por completo.

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse
con la intencion paraddjica; la hiperintencion, al igual que la
hiperreflexion deben combatirse con la “de-reflexion”; ahora
bien, ésta no es posible, finalmente, si no es mediante un
cambio en la orientacién del paciente hacia su vocacion
especifica y su mision en la vida (16).

(15) Ello suele ser motivado por el temor del paciente a que
sus obsesiones indiquen una psicosis inminente o incluso real:
el paciente desconoce el hecho empirico de que la neurosis
obsesivo-compulsiva le inmuniza contra la psicosis formal, en
ver de encaminarle en dicha direccién.

(16) Esta conviccién la comparte Allport cuando dice: “Al igual
que el foco de los cambios que compiten desde el conflicto a las
metas no egoistas, la vida en conjunto se fortalece aunque las
neurosis no desaparezcan nunca por completo” (op. at. pag. 95)
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No es el ensimismamiento del neurético, ya sea de
conmiseracion o de desprecio, lo que puede romper la
formacién del circulo; la clave para curarse esta en la
trascendencia de uno mismo.

La neurosis colectiva

Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad
precisa su propia psicoterapia para vencerla. El vacio
existencial que es la neurosis masiva de nuestro tiempo puede



descubrirse como una forma privada y personal de nihilismo,
ya que el nihilismo puede definirse como la aseveracion de
que el ser carece de significacion. Por lo que a la psicoterapia
se refiere, no obstante, nunca podra vencer este estado de
cosas a escala masiva si no se mantiene libre del impacto y de
la influencia de las tendencias contemporaneas de una
filosofia nihilista; de otra manera representa un sintoma de la
neurosis masiva, en vez de servir para su posible curacion. La
psicoterapia no sdlo sera reflejo de una filosofia nihilista, sino
gue asimismo, aun cuando sea involuntariamente y sin
quererlo, transmitira al paciente una caricatura del hombre y
no su verdadera representacion.

En primer lugar, existe un riesgo inherente al ensefiar la
teoria de la «nada» del hombre, es decir, la teoria de que el
hombre no es sino el resultado de sus condiciones biolégicas,
socioldgicas y psicoldgicas o el producto de la herencia y el
medio ambiente. Esta concepcion del hombre hace de él un
robot, no un ser humano. El fatalismo neur6tico se ve alentado
y reforzado por una psicoterapia que niega al hombre su
libertad.

Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad esta
restringida. No se trata de liberarse de las condiciones,
hablamos de la libertad de tomar una postura ante esas
condiciones. Como ya indiqué en una ocasion ( Value
Dimensions in Teaching, una pelicula en color para la
television, producida por Hollywood Animators, Inc., para la
California Junior College Association): tengo el pelo gris; soy
responsable de no ir al peluquero a que me lo tifia, como
hacen bastantes sefioras. De manera que, tratandose del
color del pelo, todo el mundo tiene un cierto grado de libertad.
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Critica al pandeterminismo

Se culpa con frecuencia al psicoandlisis de lo que se llama
pansexualismo. Yo, por mi parte, dudo de que tal reproche
haya sido alguna vez legitimo. Ahora bien, si hay algo que a
mi me parece todavia una presuncién mas erréneay
peligrosa, a saber, lo que yo llamaria “pandeterminismo”. Con
lo cual quiero significar el punto de vista de un hombre que
desdefia su capacidad para asumir una postura ante las
situaciones, cualesquiera que éstas sean. El hombre no esta
totalmente condicionado y determinado; él es quien determina
si ha de entregarse a las situaciones o hacer frente a ellas. En
otras palabras, el hombre en Ultima instancia se determina a si
mismo. El hombre no se limita a existir, sino que siempre
decide cudl sera su existencia y lo que ser& al minuto
siguiente.

Analogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar
en cada instante. Por consiguiente, podemos predecir su
futuro solo dentro del amplio marco de la encuesta estadistica
que se refiere a todo un grupo; la personalidad individual, no
obstante, sigue siendo impredecible. Las bases de toda
prediccion vendran representadas por las condiciones
bioldgicas, psicoldgicas o sociolgicas. No obstante, uno de
los rasgos principales de la existencia humana es la capacidad
para elevarse por encima de estas condiciones y
trascenderlas. Analogamente, y en Ultimo término, el hombre
se trasciende a si mismo; el ser humano es un ser
autotrascendente.

Permitaseme citar el caso del doctor J. Es el inico hombre
gue he encontrado en toda mi vida a quien me atreveria a
calificar de mefistofélico, un ser diabdlico. En aquel tiempo
solia denominarsele “el asesino de masas de Steinhof”,



nombre del gran manicomio de Viena. Cuando los nazis
iniciaron su programa de eutanasia, tuvo en su mano todos los
resortes y fue tan fanatico en la tarea que se le asignd, que
hizo todo lo posible para que no se escapara ningun psicético
de ir a la camara de gas. Acabada la guerra, cuando regresé a
Viena, pregunté lo que habia sido del doctor J. “Los rusos lo
mantenian preso en una de las celdas de reclusién de
Steinhof”, me dijeron. “Pero un dia la puerta de su celda
aparecio abierta y no se volvio a ver mas al doctor J.”
Posteriormente, me convenci de que, como a muchos otros,
sus camaradas le habian ayudado a escapar y estaria camino
de Sudamérica.
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Mas recientemente, sin embargo, vino a mi consulta un
austriaco que anteriormente fuera diplomatico y que habia
estado preso tras el telon de acero muchos afios, primero en
Siberia y después en la famosa prision Lubianka en Moscu.
Mientras yo hacia su examen neuroldgico, me preguntd, de
pronto, si yo conocia al doctorJ. Al contestarle que si, me
replicd: “Le conoci en Lubianka. Alli murid, cerca de los 40
afios, de cancer de vejiga. Pero antes de morir era el mejor
compafiero que pueda imaginarse. A todos consolaba.
Mantenia la mas alta moral concebible. Era el mejor amigo
que yo encontré en mis largos afios de prision".

Esta es la historia del doctor J., el "asesino de masas de
Steinhof” jComo predecir la conducta del hombre! Se pueden
predecir los movimientos de una maquina, de un autémata;
mas aun, se puede incluso intentar predecir los mecanismos o
"dinamicas" de la psique humana; pero el hombre es algo mas
que psique.

Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad
infecciosa que los educadores nos han inoculado; y esto es
verdadero también para muchos adeptos a las religiones que
aparentemente no se dan cuenta de que con ello sacan las
bases mas profundas de sus propias convicciones. Porque, o
bien se reconoce la libertad decisoria del hombre a favor o
contra Dios, o a favor o contra los hombres, o toda religion es
un espejismo y toda educacion una ilusion. Ambas
presuponen la libertad, pues si no es asi es que parten de un
concepto erréneo.

La libertad, no obstante, no es la Ultima palabra. La libertad
sélo es una parte de la historia y la mitad de la verdad. La
libertad no es mas que el aspecto negativo de cualquier
fenémeno, cuyo aspecto positivo es la responsabilidad. De
hecho, la libertad corre el peligro de degenerar en nueva
arbitrariedad a no ser que se viva con responsabilidad.

Por eso yo recomiendoque la estatua de la Libertad en la
costa oeste de E.E.U.U. se complemente con la estatua de la
responsabilidad en la costa oeste.

El credo psiquiatrico

Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de
tal forma que le prive de la mas minima libertad. Por
consiguiente, al neurético y aun al psicético les queda también
un resto de libertad, por pequefio que sea.
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De hecho, la psicosis no roza siquiera el ndcleo central de la
personalidad del paciente. Recuerdo a un hombre de unos 60
afios que me enviaron a causa de las alucinaciones auditivas
que padecia desde hacia décadas. Tenia frente a mi una
personalidad totalmente derrumbada. Cuando pasaba por



algun lugar, cuantos habia en su derredor le tomaban por un
idiota. Y sin embargo, jqué extrafio encanto irradiaba aquel
hombre! De nifio habia querido ser sacerdote, pero tuvo que
contentarse con la Unica alegria que podia experimentar y que
era cantar los domingos por la mafiana en el coro de la iglesia.
Pues bien, la hermana que le acompafiaba nos informé de
gue, a veces, se ponia muy excitado; pero en el ltimo
momento era capaz de dominarse. Me interes6 sumamente la
psicodinamica que acompafaba al caso, ya que pensé que el
paciente tenia una fuerte fijacion en su hermana; asi que le
pregunté qué hacia para controlarse: “; Por quién lo hace?” A
continuacion siguidé una pausa de unos segundos y entonces
el paciente contesté: “Lo hago por Dios”. En ese momento, lo
mas profundo de su personalidad se hizo patente y en el fondo
de aquella hondura se reveld una auténtica vida religiosa a
pesar de la pobreza de su formacion intelectual.

Un individuo psicotico incurable puede perder la utilidad del
ser humano y conservar, sin embargo, su dignidad. Tal es mi
credo psiquiatrico. Yo pienso que sin él no vale la pena ser un
psiquiatra. ¢ A santo de qué? ¢ Sélo por consideracién a una
maquina cerebral dafiada que no puede repararse? Si el
paciente no fuera algo mas, la eutanasia estaria plenamente
justificada.

La psiquiatria nuevamente humanizada

Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la
psiquiatria ha tratado de interpretar la mente humana como un
simple mecanismo y, en consecuencia, la terapia de la
enfermedad mental como una simple técnica. Me parece a mi
gue ese suefio ha tocado a su fin. Lo que ahora empezamos a
vislumbrar en el horizonte no son los cuadros de una medicina
psicologizada, sino una psiquiatria humanizada.
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Sin embargo, el médico que todavia quiera desempefiar su
papel principal como técnico se vera obligado a confesar que
él no ve en su paciente otra cosa que una maquinay no al ser
humano que hay detras de la enfermedad.

El ser humano no es una cosa mas entre otras cosas; las
cosas se determinan unas a las otras; pero el hombre, en
Gltima instancia, es su propio determinante. Lo que llegue a
ser -dentro de los limites de sus facultades y de su entorno- lo
tiene que hacer por si mismo. En los campos de
concentracion, por ejemplo, en aquel laboratorio vivo, en aquel
banco de pruebas, observabamos y éramos testigos de que
algunos de nuestros camaradas actuaban como cerdos
mientras que otros se comportaban como santos. El hombre
tiene dentro de si ambas potencias; de sus decisiones y no de
sus condiciones depende cual de ellas se manifieste.

Nuestra generacién es realista, pues hemos llegado a saber
lo que realmente es el hombre. Después de todo, el hombre
es ese ser que ha inventado las cdmaras de gas de
Auschwitz, pero también es el ser que ha entrado en esas
camaras con la cabeza erguida y el Padrenuestro o el Shema
Yisrael en sus labios.
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