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A Claudia y Juan, que encontraron el espejo al mismo tiempo que yo.



Diez

Encontrar el espejo no fue casualidad. No puede serlo. Mas bien, fue producto de una serie de
eventos raros y dislocados. Igual que mi vida.

Como rara vez ocurria, estdbamos los tres en la cocina. Mi papa habia cocinado un budin de
berenjenas y cuando le ofrecid una copa de vino a mi mama3, ella contestd que no con los ojos
como buho. Dos segundos después, se abrazaron. Cuatro segundos después, lloraron. El llanto
duré mas de dos o cuatro segundos. Ahi entendi que estaba embarazada. No por el vino, el
abrazo o el tiempo, sino por las lagrimas. Llevaban como seis afios tratando de tener otro hijo,
pero no habia caso. No podian. Al principio, fueron al médico y les dijo que igual era raro porque
ya habian podido tener una hija. Le preguntd a mi mama si el parto fue muy traumatico y ella
contestd que si, que yo venia no sé cdmo. Enredada, por las patas. Qué sé yo. (Eso ni siquiera me
lo contd a mi, la escuché hablando por teléfono con mi abuela, que ya estd muerta). Le hicieron
un montdén de examenes, pero los resultados siempre salieron buenos. Parecia no tener ningun
problema. Un dia, mi papa (que es medio esotérico porque es de esos psicdlogos con la volada
jungiana) le dijo que era su inconsciente. Que estaba estresada, que debia dejarlo ir. Relajarse. Y
ahi empez6 la seguidilla de doctores muia. Chamanes, tarotistas, videntes. Flores de Bach,
gemoterapia, reiki. Yo no me trago el cuento de que la esencia de lavanda (o lo que sea) te abrira
los chakras y te dejara embarazada; pero mi mama, si. Y tratd. Lo intent6 una y otra, y otra vez.
Pero no hubo caso. Lo Unico que logré fue perder plata y tiempo, y ganar una prediccion: que yo
era rara. Eso tampoco me lo contd mi mama; lo escuché cuando vino una vieja a sacarle las
cartas hace dos afios. Ellas estaban en el living y yo detras de la puerta de la cocina. Podia oir
cuando la bruja barajaba, cuando dejaba las cartas sobre la mesa. Llegéd el silencio. Un silencio
largo. Se escuchaba el movimiento inquieto de mi mama sobre la silla, como si tuviera un nido de
hormigas bajo ella. Es un alma antigua, le dijo por fin. Tiene muchas vidas en su cuerpo, pero hay
algo raro en ella. Mi mama preguntd qué era. Las cartas no quieren hablar. Ella tiene un bloqueo
energético. Yo no sé cdmo a esas alturas mi mama seguia ahi, pero el punto es que no se movié.
Al contrario, le pidid6 que sacara mas cartas. Le contd todo su drama acerca de la supuesta
infertilidad y le dijo que se moriria si algo me pasaba. Volvid a barajar. A cortar. A escoger. No sé
qué cartas salieron, no sé qué caras pusieron, lo Unico que sé es que la bruja ordend el mazo, lo
guardo y salié del departamento como si hubiera visto al diablo. Y la odié porque, desde ese dia,
mi mama quedd obsesionada conmigo. Cuando estaba depresiva pensaba que podria pasar algo;
cuando estaba de mejor animo decia que tenia una nifita indigo y me preguntaba si veia cosas.
Yo lo Unico que veia es que se habia vuelto loca con el tema de los hijos y las guaguas. Hasta el
afo pasado, cuando supe que tendria un hermano o hermana menor.

Se abrazaron, lloraron. Celebraron. Cuando pasd la emocion de la noticia, mi mama dijo que
tendriamos que irnos del departamento porque era muy chico para los cuatro. En realidad, mas
que una propuesta, fue una orden. Yo no me voy, aseguré. Insisti en que no queria irme de ahi,
que ese departamento era nuestro hogar. Que cabl'amos~ de mas. Que habia familias de seis
personas que vivian en lugares mas chicos que ese. Que Nufioa era mi barrio, nuestro barrio. Y
gue no éramos cuatro, sino cinco porque el quiltro, que me acompaifa desde los siete anos,
también era parte de la familia. Mi mama ni tuvo que contestar porque mi papa se puso altiro de
su lado. Cambia la cara porque es una decisién tomada, dijo él. Yo tuve que acatar la decision,
pero no cambié la cara.

Mi mama, como es poquito obsesiva, cambid una preocupacion por otra: ya no era que no podia
tener guagua, sino que podia perderla. Los tres primeros meses son cruciales, repetia. Cuando ya
tenia seis y todo seguia perfectamente bien, vino la obsesidn por el cambio de casa. Que cuando
nos vamos a ir, le decia a mi papa. Que teniamos que armar todo lo antes posible porque ella no
queria estar desembalando con una guata enorme o, peor, con el nifo recién nacido (esta
convencida -o quiere estarlo- de que sera hombre). Mi papa le contestaba que era lento, que no
era llegar y comprar una casa como en el Metropoli. Y ella le respondia que el lento era él porque
estaba lleno de casas en Nufioa, que cdmo no iba a ser capaz de encontrar una. Yo preferia no
meterme, porque siempre salgo perdiendo. Asi que, después del colegio, me iba a la casa del



flaco para capearme los dramas de mi mama. Alrededor de las siete de la tarde, cuando mi papa
salia de la pega, me iba a buscar y nos paseabamos por la comuna buscando casas. Lo que decia
él era cierto: por mas que buscabamos, no la encontrabamos.

Hasta que una noche, cuando iban a ser casi las diez, llegamos a una casa. Llevabamos horas
dando vueltas por el barrio, recorriendo todas las propiedades que mi papa agendé durante el dia,
pero ninguna nos habia gustado. Estabamos cansados, chatos y muertos de hambre. Decidimos
que era suficiente, que era hora de volver. Mi papa se metié a una calle para dar la vuelta y salir a
Macul, pero esa calle lo llevd a otra y esa a otra, y ninguna era Macul. Tu mama debe estar
histérica, qué lata, se quejé mi papa. Dio la vuelta de nuevo y llegamos a una plaza con siete
casas antiguas alrededor. No sé si fueron las casas, la plaza o los faroles sin polillas, pero me
encantd. Y para mi suerte, una de ellas tenia el cartel rojo con letras blancas: "Se vende". Esas
fueron las palabras magicas.

Mi papa estaciono el auto y nos bajamos. La casa tenia una fachada de piedra y un pequeno patio
delantero cercado por una reja de madera, que me llegaba hasta la cintura. Toqué el timbre.
Toqué de nuevo. Parece que no hay nadie, comentd mi papa y antes de que alcanzara a llamar al
numero de teléfono escrito debajo del cartel, corri el pestillo de la reja y entré.

Fui raiz dentro de la tierra.

Escuché que mi papa decia mi nombre despacio, como un grillo. No podemos hacer eso, repetia,
pero yo no queria escuchar, yo queria entrar. Subi los dos escalones y me paré frente a la puerta
de entrada, mucho mas alta y ancha que yo. Giré la manilla de bronce, que pasé rapido hacia el
otro lado. Se abrid sola o lo hizo el viento, pero no la abri yo. El quejido recorrid mi cuerpo como
si también estuviera hecho de madera. Primero mis pasos; atras, los de mi papa. El espacio era
una mancha negra, como el quiltro. Ni una sola franja de luz se colaba entre las cortinas. No me
importd. Doblé hacia la izquierda y corri la primera tela que encontré. La luz del exterior ilumind
vagamente el living, que era amplio, oscuro y vacio; un hoyo negro. Miré hacia arriba y el techo
me parecio lejano como el cielo. Cuando bajé la mirada, un haz de luz, fino y penetrante, me llegé
directo a los 0jos. No podemos entrar asi, advirtid mi papa con su llavero-linterna en la mano. Ya
estamos dentro, le contesté y segui caminando hacia el comedor.

Por ahi habia una puerta de acceso a la cocina. Entramos y mi papa dijo que tendriamos que
remodelar, porque los muebles estaban llenos de moho. Yo no pensaba en los muebles, sino en
otra puerta que habia al fondo. Lo que estaba detras de ella me llamaba. Gritaba mi nombre en
silencio. En un silencio que envolvia la cocina, la casa, el barrio. En un silencio que me envolvia a
mi.

Mi papa siguid hablando y yo caminé hasta la puerta. La abri y me encontré con la oscuridad.
Oye, papa, ven a iluminar por aca, dije, y él me respondid que nos enfocaramos en la casa, que
mi mama debia tener los pelos de punta porque todavia no llegadbamos. Ya, poh, no te cuesta
nada, si son dos minutos no mas. Me mird con resignacién y fue hacia el umbral donde estaba
para iluminar el patio trasero poco a poco, dejando que la luz de la linterna paseara con calma por
cada rincon. Las formas serpentinas de las plantas secas parecian extranas piezas de museo. El
haz de luz llegd hasta el fondo y ahi, en medio de la oscuridad, habia un arbol de tamafio
mediano. Su copa era redondeada, abierta y tenia numerosas ramas de forma horizontal. Parecia
ser un arbol comun y corriente, pero por alguna razén irradiaba cierto magnetismo. Le pregunté a
mi papa si sabia qué arbol era. Un manzano, contestd. Unos segundos después, volvio a hablar:
La encontramos. Esta es nuestra casa.

Al poco tiempo, mis papas pudieron comprarla y empezaron las remodelaciones. Yo terminaba el
afno en el colegio y la casa era un caos, asi que no volvi a ir hasta hoy, que nos cambiamos. Y por
mas que la casa me encanta, que el manzano me llama y que el quiltro esta feliz, estoy chata. O
rara. No sé. Hay algo que me molesta, aparte de tener que aguantar la histeria de mi mama por
la mudanza, los 33 °C santiaguinos o las fotos en Facebook del flaco en la playa. Quizas es que, a
pesar de que a mi papa le dieron el dia libre en la pega por el cambio de casa y aun siendo los
tres mas los tipos de la mudanza, todavia quedan millones de cosas por hacer. Lo bueno, de todos
modos, es que a las seis de la tarde mi papa decidié que el dia laboral, por lo menos para mi,
habia terminado.



Llamé al quiltro y nos fuimos al patio trasero, que con la luz del dia se veia mas grande. Me tiré
sobre la tierra y miré el cielo. Ya no hacia el mismo calor de unas horas atras. Cerré los 0jos. No
estuve mucho rato asi: el quiltro empezd a ladrar. Le pedi que se callara, pero obvio que no me
pesco. Siguid ladrando. Me incorporé un poco hasta quedar sentada. Entonces lo vi justo debajo
del manzano. Me mird, ladr6é y después escarbd con sus patas delanteras. Estaba tan cansada
que, por mucho que lo quiero, no me interesaba su animo.

Asi que me volvi a echar sobre la tierra. Y €l volvio a ladrar. iCalla a ese perro, por favor!, grité mi
mama desde el interior de la casa. Me senté. El mir6, ladro, escarbo. Fui hasta el manzano donde
estaba el quiltro y le pregunté qué onda. El se calld y se sentd. Me acerqué para hacerle carifio
detras de las orejas y el reflejo del sol en la tierra me cegd. Me movi, me agaché: habia algo
enterrado ahi. Me puse a escarbar como el quiltro. Mientras mas tierra sacaba, mas ansiosa me
ponia. Necesitaba saber qué era, qué habia enterrado al alero del manzano. El quiltro se puso
detras de mi, no sé si para no molestar o para cuidarme de algo. Una mano dentro de la tierra, la
otra. Una mano, la otra. Hasta que lo vi, lo tomé y lo saqué: era un espejo ovalado. Su borde
dorado, de unos cinco centimetros de ancho, tenia talladas cientos de pequefas hojas que
rodeaban a tres mujeres, una abajo y dos a cada lado, siendo coronado por dos angeles que se
dan la mano. Qué hacia un espejo tan antiguo enterrado en el jardin de mi casa justo al lado del
manzano, todavia no lo sé. Pero voy a averiguarlo.

Lo limpié un poco y entré a la cocina para pasarle un trapo. Lo sacudi y saqué todo el polvo que
tenia acumulado quién sabe desde cuando. Fui hasta el living para mostrarselo a mi papa, pero
estaba demasiado ocupado instalando lamparas, asi que subi las escaleras y fui hasta mi pieza.
Después del jardin, el segundo piso es la parte mas bonita de la casa. Apenas terminan las
escaleras, empieza un pasillo amplio y largo con varias piezas a los costados. Mis papas eligieron
la mas grande, que es justo la segunda a mano izquierda. Yo escogi la que esta al final porque
tiene una ventana que mira hacia el patio interior. El manzano esta justo frente a ella. Entré, dejé
el espejo encima de la cama y fui a buscar la caja de herramientas. Saqué un clavo, el martillo y
lo colgué. Caminé hacia atras para verlo desde lejos. Lo miré. Me miré en él. En alguna parte
estaban los rasgos de mi padre, no asi los de mi madre.

Abri mi cama, me meti dentro de ella y cerré los ojos. No demoré mucho en quedarme dormida.
Suefo con el espejo. Camino por el pasillo del segundo piso. No veo lo que esta al frente, sino mi
espalda. El pelo largo y negro cayendo sobre la espalda. No hay sonido alguno dentro de la casa.
Solo el silencio me acompafa. El silencio y la luz que se cuela por la ventana de mi pieza. Es una
luz nocturna que proyecta sombras en el pasillo. Excepto la mia, porque yo no tengo sombra. Yo
soy la sombra. Entro a mi pieza, me veo durmiendo.

Camino hasta la ventana y veo el manzano solo e imponente en medio del patio. Alcanzo a ver las
frutas que cuelgan de sus ramas. Verdes, amarillentas todas. Menos una, que es roja. Oscura
como la sangre. Siento toda la energia del arbol sobre esa manzana de sangre. Las ramas se
tuercen, el tronco se queja. La manzana se deshace de a poco como un coagulo. El arbol llora
sangre. Me doy vuelta, me acerco al espejo. Me pongo frente a él: no veo mi reflejo, no veo mi
sombra. Solo veo caer dentro de él una espesa nieve negra.



Nueve

Cuando el rumor sobre el templo de San Agustin llegd a sus oidos, supo que las consecuencias del
Terremoto Magno apenas comenzaban. La figura del Cristo sobrevivid al movimiento, salvo por la
corona de espinas que, inexplicablemente, llegd hasta su cuello para quedarse ahi. Imagen
diabdlica, presagio funesto. La divinidad esta enojada, pensd. Cuidese, cuide a su familia,
patroncito, dijo la negra. Esto recién comienza.

Dias después de la catastrofe, Santiago de Chile no solo sufria las pérdidas del terremoto, sino
ademas los estragos de las lluvias implacables que azotaban la region. El conjunto de ambas
fuerzas dejaron mas de seiscientos muertos para llorar, miles de damnificados y pésimas
condiciones de salubridad. La ciudad se sumergid en ruinas, enfermedad y pobreza. Pronto, la
muerte empezd a rondar la casona de adobe y piedra: su sefiora era una de las contagiadas con
la epidemia de chavalongo. La trasladaron al sector de la casa que resistio el terremoto para
mantenerla cubierta, abrigada y protegida del invierno, pero eso no funciond. Al cabo de una
semana, la mujer fallecié. EI hombre salidé del dormitorio y tomd a su hija en un abrazo que no
soltaria nunca, ni siquiera después de su muerte. La nifia era copia fiel de su mujer: piel blanca
como la nieve, labios rojos como la sangre, cabello negro como la madera del ébano. La nifa, la
mujer, en una sola vida. Pasaba cada dia con ella como si fuera el Ultimo. Hasta que una mafana
de verano cuando la nifia ya tenia dos afios, la negra vaticiné que otra mujer llegaria a la casa.
Sera alegria y desgracia, dijo. El no creyé o no queria creer. Callate, negra hereje, contestd. La
negra calld hasta el invierno, cuando aparecié frente a su puerta la mujer que él nego.

Era la noche mas fria del afio. Quizas, la noche mas fria que habia debido soportar jamas. Una
fina capa de escarcha cubria la tierra dejando bajo ella un cementerio de flores y hierbas. La nifia
dormia profundamente en una de las habitaciones mientras él bebia una copa de vino frente al
fuego. Podia escuchar a la negra trabajar en la cocina y oler el guiso de lentejas que tanto le
gustaba. La puerta principal son6 dos veces. Fueron dos golpes secos, sin pudor, como si fueran
las ocho de la mafiana y no de la noche. Uno de los criados aparecio en la sala para decirle que
una mujer yacia en la entrada. Entonces, aparecio la negra con su aura fantasmal. Limpi6 el filo
del cuchillo en su delantal y le dijo que el momento habia llegado. El inicio del fin, murmuré. El no
creia en la magia de la negra, en sus hechizos, vaticinios o infusiones. El solo creia en Dios. No lo
supo en ese momento, pero las palabras de la negra serian para él espinas en su cuello.
Caminaron juntos hasta la entrada de la casa y cuando abrid la puerta vio un cuerpo menudo
desvanecido en el suelo. Se agacho y lo gird. Quitd la capucha grisacea: labios gruesos, piel
oscura. Supo, entonces, que se quedaria con él. La negra retrocedié. El tomd a la mujer en brazos
y la llevo al interior de la casa mientras ordenaba agua y alimento para la extrafia. La tendié en un
sillén, se arrodillé a su lado y pasé los dedos por una de las mejillas. Palidas, frias. La culpa lo
embargd al imaginar qué pensaria su difunta sefiora si lo viera asi, abstraido por una desconocida.
No pudo adentrarse en ese sentimiento: la mujer abrié sus ojos. El preguntd quién era, como
habia llegado ahi. Respondié que no lo sabia, que llevaba la memoria en blanco.

La negra entrd a la sala con un plato de lentejas y un vaso de agua. Puso la bandeja en las
piernas de la mujer. Luego, hurgo entre los pliegues del vestido hasta sacar un espejo ovalado de
borde dorado con tres figuras femeninas y dos angeles tocando sus manos. )

Vea su reflejo, quizas asi recuerda quién es. La mujer no dijo palabra alguna. El pensé que habia
qguedado hipnotizada por el espejoé de la negra o por su reflejo, porque no lo soltdé mas. Dejé que
la negra se sentara a su lado y le diera la comida a cucharadas. La devoré como si fuera la
primera vez que se alimentaba. Gracias, repetia cada vez que llevaba una nueva cucharada a su
boca. Gracias era el mantra que repitié hasta que las lentejas se acabaron y cayd profundamente
dormida. La volvid a tomar en brazos y la llevd a uno de los dormitorios principales. Tendid su
cuerpo sobre la cama, la arropd y dejoé la puerta entreabierta para que pudieran escucharla si
llamaba. Afuera estaba la negra, protegiendo la llama de la vela con una mano mientras la otra
sostenia el candelabro. El fuego brillaba en sus ojos. Ella dice ilu€ no recuerda, pero recordara.
Todos recordaremos la noche cuando vida y muerte entraron a esta casa tomadas de la mano. El



no temid. El vacio que podia llenar esa mujer era mas fuerte que el miedo a los presagios de la
negra. Debid haberla escuchado.

Esa noche no pudo dormir. Intent6 conciliar el suefio, pero cada vez que cerraba los ojos veia a su
mujer, a su nifla, a la extrafa, a la negra y al espejo. Una imagen hilvanada por la otra,
pensamiento eterno que no le permitié descansar. Se levanté de la cama en plena madrugada. La
luna llena proyectaba sombras por toda la casa. Pasd por el dormitorio de su hija, puso otra
manta encima de ella y volvio al pasillo principal. Fue hasta la pieza donde habia dejado a la
mujer. Las velas todavia ardian y una tenue luz salia desde el interior. Se asomo apenas y la
encontro despierta. Estaba sentada al borde de la cama y miraba su reflejo en el espejo ovalado,
gue sostenia entre las manos. Parecia hechizada, incapaz de advertir que él la observaba. Le
parecid diafana y sombria a la vez. La vida y la muerte juntas, como dijo la negra. Decidié que se
casaria con ella: €l necesitaba una esposa, su hija necesitaba una madre y ella necesitaba un
hogar, una identidad. El le daria la vida a cambio de los suefos que su primera mujer arrastro a la
tumba. Entrd al dormitorio, se arrodillé por segunda vez frente a ella y tomd su mano. Le dijo que
necesitaba una madre para su hija y ella contestd que seria madre de todos los hijos que él
quisiera tener. Y él le creyd.

El matrimonio se llevd a cabo un mes después, al comenzar la primavera. La casona fue decorada
con cientos de fiufios, que inundaron el lugar de una luz amarilla. Ella vistié de encaje blanco
bordado y amarré su pelo con un lazo trenzado de seda multicolor. Aparecid en el jardin cuando
empezo a sonar la guitarra y camind con parsimonia hasta el manzano, donde él esperaba erguido
y ansioso. Parece un angel, pensd. Es el angel de la muerte, pensd la negra, que miraba
escondida desde un rincén. Cuando la ceremonia acabod, ella era la reina de la casa. Sublime,
elegante. No importaba que hubiera perdido la memoria de una vida pasada porque el presente
habia sido hecho para ella. El la contemplaba como alguna vez contempl6 a su primera esposa.
Los sirvientes la obedecian como alguna vez obedecieron a la primera esposa. La hija jugaba con
ella como nunca jugd con su madre. Le gustaba pasear con la nifia, llevarla de la mano hasta el
manzano mientras él las observaba desde el interior de la casa, satisfecho. Se sentia tranquilo,
correspondido. Es la madre que mi hija no habria podido tener, le dijo una tarde a la negra y, por
primera vez, ella no le contesto. El silencio de la negra le recordd la imposibilidad del remplazo, la
eterna ausencia de su primera esposa como una realidad fatal.

El tiempo paso y con él se fue la esperanza de que el dolor por la pérdida llegara a su fin. Por mas
que anhelaba olvidar el recuerdo de la muerte, no lo conseguia. Queria a la mujer por la que
alguna vez se sintid cautivado, pero estaba lejos de vivir el sentimiento que la madre de su hija
produjo en él. Incluso afos después de su muerte, la extrafiaba como el primer dia. Ella lo sabia,
lo veia en cada gesto, palabra, mirada. Odiaba en secreto a la muerta que robaba todos los dias
su felicidad. La muerta presente en cada rincon de la casa que él no le permitia cambiar, en cada
palabra que no decia, en cada promesa sin cumplir. La muerta presente, sobre todo, en la nifa.
Todos sabian que era la copia de la primera mujer. Lo sabian quienes la vieron nacer y lo sabian,
en especial, quienes la veian crecer. Cada dia la nifia adquiria, mas y mas, los labios rojos, la piel
palida y el pelo negro de su madre. Para él era un regalo; para ella, una maldicién. Podia sentir el
aura de la muerta cada vez que se acercaba a la nifia y estaba condenada a devolver una mirada
dulce para permanecer ahi, para seguir siendo la reina de la casa. Pero su reinado llegaba al fin
con cada afio que la nifia cumplia.

Eres la nifia mas linda del mundo, repetia él cada vez que se dirigia a su hija. Mientras, siempre
desde atras, ella hundia su corazdn en las tinieblas. Pasaba horas llorando en su dormitorio sin
que él se diera cuenta. Miraba su reflejo en el espejo que la acompafaba desde su llegada a esa
casa, su fiel compaiiero. En él corroboraba codmo cada linea nueva en su rostro era un aliento mas
de vida en su hijastra. Como si la nifia pudiera robarle la vida, la energia, la belleza y el amor.
Nifia ladrona que todo lo quiere y nada comparte. Para ella, ni las sobras.

El también veia con amor y temor el parecido de su hija con la primera esposa. Se sentia en casa
siempre que fijaba sus ojos en la nifa, pero al mismo tiempo, una sensacién de extrafia soledad lo
invadia. Un brote de traicion, de abandono, que solo aumentaba sus ganas de estar con la
pequefa y su necesidad de alejar a la reemplazante. Hasta que una tarde, cuando ella y la nifa



salieron a pasear por el Camino de Nufioa, él fue donde la negra y le recriminé sus propias culpas.
Le dijo que ella siempre habia tenido palabras para todo, vision para todo y, aun asi, no fue capaz
de ver la muerte de su esposa. Ella, después de afios en silencio, contesté que el ciego era él. La
muerte no se ha ido de su lado, esta esperando por usted, le dijo. iQue me lleve!, gritd y sus
venas se delinearon en el cuello. iQue me lleve de una buena vez! iQue me lleve! La mujer y la
nifla entraron corriendo a la casa cuando escucharon los gritos. Ella intentd contenerlo, pero él
seguia gritando descontrolado, devorado por la ira. La nifia se le acercd y tomd su mano: fue el
alivio a todas sus penas. Se arrodill, la abrazo. Lloré como el nifio que no era. La mujer observd
la escena con la mirada perdida y el corazon ennegrecido. Desde un costado miraba la negra,
quien tuvo la certeza de que, esa noche, la muerte estaba mas viva que nunca.

Desesperada y llena de cdlera, la mujer advirtid que la Unica solucidon posible era darle un hijo a
su marido. Remplazar a la nifa, reflejo de la muerte, con otro nino que fuera el reflejo de ella, la
vida. De ese modo, él podria mirar a sus dos mujeres en sus dos hijos y ella no seguiria en
desventaja. Te daré tu primer hijo hombre, prometid y él sonrid. Esa fue la Unica respuesta que
necesitd para entender cual era su Ultima esperanza, cual era la salvacién de morir en el olvido. Y
asi inicid una batalla contra su propio cuerpo porque, por mas que lo intentaba, no podia concebir
al hijo que tanto deseaba. El nifio, que debia ser su salvador, no llegaba. Probd todas las
opciones, todos los dias, todas las horas, pero el nino no queria aparecer en su vientre maldito.
Una noche de angustia toco la puerta de la negra. Entrd sin pedir permiso y le exigié que la
ayudara, que revirtiera la situacion. La negra le contest6 que no lo haria porque si lo hacia, la nifia
correria peligro. La mujer se contuvo para no gritarle improperios y solo le preguntd qué tenia que
ver la nifia. Todo comienza y termina en la nina. Ella es todo lo que usted no tuvo, lo que usted
no es ni sera jamas. Es el destino, es la historia. Yo no cambiaré ninguno de los dos, sentencié la
negra. La mujer salié del dormitorio con sed de venganza. Por la negra, por la nifia. Por el castigo
de vivir a la sombra de una muerta encarnada.

Cuando las agujas del reloj volvieron a correr, él ya estaba agotado. Se agobid del intento, de las
promesas sin cumplir, del vientre estéril. Y ella enloguecid por el intento, por las promesas sin
cumplir y por el vientre estéril. EI matrimonio murid y quedé mas enterrado que la primera
esposa. La mujer odiaba en secreto al marido que la echo al olvido. Lo odiaba cada vez que la
llamaba reina de la casa, porque ella sabia que la verdadera heredera de ese trono era la nina.
Esa condenada nina que, a la edad de siete anos, era la copia innegable de la muerta. Mientras
ella, uva envejecida frente al espejo, era el vacio.

En su desesperacion, entendioé cual era el Unico medio posible para vivir tranquila. Era una medida
drastica, carente de toda misericordia. Pero una vez mas, équién habia tenido piedad con ella? éLa
vida, que la habia hecho olvidar sus raices? ¢El hombre, que la habia adoptado como a un perro
callejero y al que ahora, vieja e infértil, le era indtil? éLa nifia, que le recordaba todos los dias su
lugar en esa casa? Si ella hacia lo que tenia planeado, esa casa solo recibiria lo merecido. La
cosecha seria su propia siembra.

Era una calurosa tarde de verano. El marido habia salido y solo los criados, la negra, la nina y ella
se hallaban en la casa. Fue hasta el dormitorio de la nifia y la encontré frente al tocador. Cepillaba
el largo cabello negro que hacia contraste con su piel blanca y labios rojos. Si intentaba verla,
esquivando el odio que sentia por ella, podia entender por qué su padre seguia enamorado de la
muerta. La nifia era tan linda que dolia mirarla.

Pero esa objetividad pronto se disipd en olas de rabia, envidia y rencor. Tomo el peine y le cepill6
el cabello. La nifia devolvid una mirada extrafada. Le hizo una trenza y del bolsillo de su vestido
extrajo un lazo de seda multicolor. ¢Sabes qué es esto?, le preguntd mostrandole el lazo. La nifa
hizo un gesto negativo. Es el lazo que usé el dia que me casé con tu padre, contestd mientras
guardaba una mitad y la otra la amarraba a lo largo de la trenza. Hoy vas a estar muy bonita
cuando él llegue a la casa, le dijo. La volted y la mird. La odiaba incluso sabiendo que, en el
fondo, ella no tenia la culpa. Su Unico error fue nacer y ese dia pagaria su pecado.

La sentd al borde de la cama y le propuso un trato. Le dijo que su padre estaba por llegar, que lo
iria a buscar a la entrada y lo llevaria hasta su dormitorio para que viera lo linda que estaba su
hija. La nifia sonrid y prometié que esperaria. Ella comentd que dejaria la puerta cerrada con llave



para que nadie la viera antes que su padre y la nifia aceptd. La mujer salié del dormitorio y cerro
la puerta. Metié la llave en la cerradura y giré una vez, dos veces. Entonces, saco la mitad del lazo
que no habia usado y lo enroll6 alrededor de la manilla. Sonrié apenas, casi imperceptiblemente, y
le prendio fuego. Este no tardd en devorar la puerta, el muro, el pasillo. Antes de que se pusiera a
toser por el humo, la mujer salié a hurtadillas y cuando llegd a la sala, gritd. iFuego! iTodos
afuera! iFuego! Los criados corrian por los pasillos laberinticos de la casa para salir al jardin. Ella
ya estaba a los pies del manzano, viendo cémo el humo vy las llamas engullian la casa que en
algin momento también fue su hogar. La negra llegé hasta el manzano, sudada por el calor
infernal y le pregunté dénde estaba la nifa. Ella respondid con una mirada apagada y la negra
entendid, pero no entrd a buscarla. La mujer pensd que no lo hacia porque entrar a las llamas era
entrar a la muerte, pero la negra no se movio porque ese era destino ajeno.

La casa ardia y el humo se elevaba cuando él llegd. Preguntd con gritos qué habia pasado, pero
nadie supo qué responder. Las Unicas dos que sabian el origen del fuego se mantuvieron en
silencio. El hombre busco entre las diferentes miradas y, cuando no encontrd los ojos de la nifia,
sintid su vida acabar. Todo fue silencio, menos su corazén. Gird hacia la casa en llamas y corrid
hacia ella. La mujer le gritd que no lo hiciera, que estaba loco, que moriria. Pero él no escuchd
nada, no vio nada, no sintidé nada. Corrid entre vigas, humo y fuego hasta llegar al dormitorio de
su hija. La puerta habia sido totalmente consumida, asi que atravesé el umbral con sudor,
lagrimas y carraspeo. Al fondo, en un rincon, estaba su hija. Lloraba, viva. La tomé en brazos y
emprendio el camino de vuelta, pero cuando iba en la mitad, una viga se desplomo sobre él.
Alcanzo a soltar a la nina para evitar que recibiera el peso del impacto sobre ella. El sinti6 como
su columna se partia como la rama de una planta vieja, pequefia y fragil. Su hija se volte6 y tomé
su mano. El le ordené que corriera, que saliera de ahi. La nifia no queria obedecer, pero él
insistio. Ella tenia que vivir. Y con la fuerza de su ultimo respiro le pidid que lo hiciera, que viviera.
Entonces, la nifia beso su frente y comenzo a esquivar escombros, fuego y humo.



Ocho

Me despierto cansada porque dormi pésimo. Dicen que cuando uno se cambia de casa las
primeras tres noches son las peores. Dicen que el cuerpo no reconoce el entorno y se estresa. Yo
creo que eso es cosa de gatos y que dormi mal por culpa del espejo. Esta como poseido, en serio.
O eso parece porgue soné toda la noche con él. No es que yo sea vidente, al contrario, en general
nunca me acuerdo de mis suenos. Por eso creo que el espejo tiene algo. No es normal que haya
sonado como cinco veces seguidas con él. Que lo volvia a encontrar enterrado. Que habia réplicas
por toda la casa. Que lo tomaba con unas manos que no eran las mias. Que los angeles me
miraban y las tres mujeres me llamaban. Y aun asi, con todos esos suefios, nunca vi mi reflejo. No
pude. Cada vez que estuve frente a él lo vi cubierto de gris. Era como ver la pantalla de un
televisor apagado. Negro todo.

Me estiro a lo largo de la cama y ella se mueve conmigo. Las ruedas no estan fijas, asi que el piso
de madera no ayuda mucho. El quiltro ya no duerme a mis pies. Eso significa que deben ser como
las once de la mafana. Lo corroboro cuando tomo el celular y veo la hora. Me pongo las pantuflas
(que en verdad son calcetines chilotes) y me levanto. Ahi esta el espejo. Es como el Dios de mi
mama: siento que me mira y eso me perturba. Si mi mama no fuera catdlica, quizas yo no tendria
el peso divino sobre los hombros, pero ya cagué. Camino hasta el espejo y veo mi reflejo en él.
Por fin tengo la certeza de que no estoy en un suefio. Eso me calma.

Paso los dedos por encima del borde irregular. Desde abajo hacia arriba. Recorro las mujeres,
llego a los angeles. Tienen algo de bonito y macabro a la vez. Me pregunto si seran angeles o
demonios. Su gordura y sus alas me dicen que son angeles; el gesto en sus caras me dice lo
contrario. Parecieran reirse. O llorar. No sé bien qué es, solo sé que hay algo raro en sus caras.
Quizas el que hizo el espejo tampoco lo tenia muy claro y por eso quedaron asi. Ni felices ni
tristes. Ni buenos ni malos. Decido que averiguaré de donde viene el espejo. No tengo nada mejor
que hacer. El flaco sube y sube fotos veraniegas a Facebook mientras yo ordeno cajas y muero de
calor. Esta sera la aventura que le contaré cuando vuelva de vacaciones. El dira que me paso en
la etapa del Arcania y yo le diré que me da lo mismo. No me va a creer, se reira en mi cara. En
ese momento, entonces, le preguntaré si quiere conocer la historia del espejo encantado. Y para
eso, para tener una historia, tengo que ir a buscarla. Asi que iré a una tienda de antigiiedades
para empezar por lo basico: su origen.

No tengo idea sobre anticuarios y me suena la guata de hambre, asi que resuelvo que primero
tomaré desayuno y después veré cdmo lo hago. Tiro el cubrecamas hacia delante para que mi
mama crea que hice la cama y ordeno un poco mi pieza. Mientras mas contenta la deje, menos
molestara. Paso al lado de la ventana y veo el manzano en el jardin. El quiltro estd bajo su
sombra. Todavia no descubro si su fijacion con el arbol es porque le gusta o porque ve algo mas.
Dicen que los animales pueden percibir cosas que uno jamas veria. Yo me pregunto si ese es el
caso del quiltro, aunque me cuesta creerlo porque él es un volado como yo.

Bajo las escaleras y veo a mis papas ordenando cosas en el living. Sillones, muebles, cuadros. En
realidad, mi mama dispone y mi papa ubica: mas a la derecha; no, mas a la izquierda. Mi papa me
saluda y mi mama dice que el desayuno esta en la cocina. Voy para alla y veo el pan tostado y la
palta molida, ennegrecida. Lo sirvo en un plato y vuelvo al living. Me quedo parada en el umbral y
les pregunto cdmo durmieron. Mi mama no responde, solo dice que no hable con la boca llena.

Mi papa esta absorto en el orden. Subo de nuevo a mi pieza, dejo el plato en el piso y tomo el
celular. Como todavia no tenemos Internet, solo me resta el 3G para averiguar donde puedo
encontrar una tienda de antigliedades. Abro el buscador y escribo “Antigliedades Nunoa", pero
me arroja un sinfin de posibilidades en Providencia. Entonces, leo: "Hace treinta afios que en el
edificio Los Pajaros, el caracol de Avenida Providencia con Bucarest, reinan las antigliedades. Son
cerca de cuarenta locales donde abundan los recuerdos y un solemne respeto por los objetos
antiguos", dice una de las paginas que encuentro. Iré para alla. Me ducho lo mas rapido que
puedo, me visto, tomo el espejo y lo meto en la mochila. No es tan grande ni tan pesado, asi que
me viene perfecto para llevarlo en el canasto de la bici.



Bajo las escaleras y grito “Chao", pero antes de que pueda salir, mi mama vuelve a la vida y me
detiene en la entrada de la casa. Para donde vas, me pregunta como diciéndome que en realidad
no iré a ningun lado. A Providencia, le contesto. Por qué, vuelve a preguntar. (Para mi mama todo
lo que sea antigliedad vale callampa, asi que decido que no le contaré sobre el espejo. De hecho,
me sorprende que todavia no haya retado a mi papa por comprar una casa vieja y usada, en vez
de una nueva con quincho y piscina). Quiero ver algunas cosas para mi pieza, respondo. Podrias ir
otro dia, tenemos mucho que hacer en la casa. Antes de que empecemos a pelear, mi papa se
mete y dice que no es necesario. No me lleves la contra en frente de la nifia, dice mi mama y a mi
me da tirria que me trate asi, como una cabra chica inoperante. Mi papa le dice que también son
mis vacaciones, que ya me quedé en Santiago y que he ayudado bastante en este nuevo proyecto
familiar. Yo lo escucho hablar y entiendo por qué tengo el complejo de Electra. Mi mama asiente
como si sufriera espasmos en el cuello y me dice que vuelva temprano porque a ella no le gusta
almorzar tarde. Mi papa me pasa cinco lucas y dice que si se me hace tarde, coma algo en
Providencia. Ah, genial, suspira mi mama y vuelve al living. Mi papa guifia el ojo y la sigue. Sé que
ahora si lo retara, pero no importa, eso es lo que hace mi mama. Meto la plata dentro del banano,
me subo a la bici y me voy de la casa.

Santiago esta muerto. Andar en bici es como volar. Pedaleo mientras pienso en lo rara que es
toda esta historia. Pienso, en realidad, si sera tan rara como creo o me estoy puro pasando rollos.
Y en menos de cuatro cuadras me doy cuenta de que no, no es rollo. Encontrar un espejo
enterrado, sofar con él toda la noche. Esto tiene que ser por algo.

Tiene que haber alguna razdén. Yo no soy una de esas minas esotéricas, pero tampoco me trago
las casualidades. Si lo hiciera, en primera instancia, no estaria sobre la bicicleta camino a
Providencia.

Llego en menos de quince minutos. Dejo la bici asegurada a un poste que esta justo frente a la
galeria caracol, tomo la mochila y entro. Sé que estoy donde esperaba porque hay un letrero
horizontal que va por encima de tres ventanales: "ANTIGUEDADES", dice con letras color ocre
sobre fondo negro. Entro y advierto que tengo para regodearme porque hay un anticuario tras
otro en los tres primeros niveles del edificio. Paseo frente a las vitrinas, incapaz de decidir donde
entrar. Hay todo un mundo aqui dentro: arte religioso, piezas arqueoldgicas, candelabros y
lamparas de lagrimas, muebles, cuchilleria de plata y tazas de porcelana. (Ahora entiendo por qué
a mi papa le maravillan tanto las antigliedades).

Camino por el primer piso (que en realidad es un subterraneo) y luego subo hasta el segundo. Ahi
hay una tienda que llama mi atencién porque esta dedicada exclusivamente a objetos coloniales.
Yo no sé mucho sobre historia del arte, pero intuyo que esos angeles obesos fueron otra de las
grandes ideas de los espafioles, asi que esa época me viene bien para la investigacion. Entro a la
tienda con paso lento, me cuesta moverme porque esta atiborrada de objetos, grandes y chicos.
Cruces, jarros, muebles, platos, cofres, teteras, llaves, monedas. Hay olor a viejo. El sefior que
atiende esta sentado al fondo, limpiando unas cucharas del afo de la pera, como todo lo demas.
Esta lleno de canas y barba y arrugas, y pronto pienso que él va de la mano con el inventario de
la tienda. Me mira y como no me alcanza a ver bien, se pone sus anteojos poto de botella. Buenas
tardes, seforita, me dice con tono amable. Hola, cdmo est3, le respondo. Muy bien, éen qué la
puedo ayudar? El viejito me da confianza, asi que me acerco y le digo que necesito informacion
acerca de algo que ando trayendo. El asiente y hace un ademan para que muestre el objeto en
cuestion. Saco el espejo de la mochila y lo dejo sobre el mueble de vidrio que separa al viejo de
mi. El prende una ldampara que esta encima y la trae mas cerca de si junto con el espejo. Saca
otros anteojos (que parecen binoculares con lente de microscopio) y empieza a revisar cada
esquina, cada detalle. Sus dedos recorren el borde irregular, pasa por las mujeres hasta llegar a
los angeles y ahi se detiene. éDonde lo encontrd?, me pregunta. En el patio de mi casa, contesto.
No dice mas, sigue mirando. Lo da vuelta una vez, dos veces. Mmm... si... Mmm... extrafio...
Veamos... Se voltea y abre un mueble de madera. Alcanzo a ver que esta lleno de libros,
probablemente igual de viejos que él. Su dedo indice revisa cada volumen hasta dar con uno en
especial. Lo saca del mueble y enseguida lo deja sobre el mesén de vidrio. Moja un dedo, corre
una pagina amarillenta. Moja otro dedo, corre otra pagina. Sigue sin decirme nada, pero no lo



molesto.

Finalmente, se queda en una pagina y me la muestra. Veo varios espejos dibujados a mano y
cada uno se parece un poco al mio, a excepcion de un detalle. Algo que lo diferencia
abismalmente de esas ilustraciones; algo que, me hace pensar, es mas que un simple dato: los
angeles. Tiene buen ojo o intuicién porque no hay duda de que es un espejo colonial, me dice el
viejo. Probablemente date del afio 1600. Si se fija, seforita, vera que hay una mezcla entre la
geometria del arte indigena y el barroco del arte espaiiol. (Yo asiento como si reconociera
perfectamente qué se le atribuye a qué, cuando lo Unico que sé es que los angeles fueron
imposicién de los espafioles). En esta época, los motivos religiosos eran pan de cada dia y se
usaban mucho para evangelizar a los indigenas de la zona, por eso no es extrafno que el espejo
esté coronado por dos angeles, dice el viejo mientras me muestra mas ilustraciones. Pero estos
angeles son distintos, le digo, y él afirma, mudo. éEn qué lo nota?, me pregunta. Sus caras,
contesto. Los angeles de su libro estan sonriendo, parecen contentos, en paz; los angeles de este
espejo, en cambio, tienen otra expresion. El viejo se me acerca como temiendo que alguien lo
vaya a oir, me tira su aliento azumagado y agrega: Son angeles malditos. Discipulos de la
oscuridad, descubiertos por la luz, que pronto caeran. Intento tragar saliva, pero tengo la boca
seca. Yo no me asusto facilmente, de verdad, pero tener a un viejo rodeado de antigliedades que
me habla del diablo con un aliento putrido le debe dar miedo a cualquiera. éPor qué alguien haria
un disefo asi?, le pregunto. Nunca habia visto nada igual, es Unico en su tipo, me responde;
pienso que el espejo representa el bien y el mal a la vez. )

¢Eso significa que su duefio era bueno y malo?, le pregunto. El niega. De ser asi, no habria
simbolizado nada nuevo, todos tenemos algo de luz y oscuridad, dice el viejo. No, yo creo que
este espejo representa algo mas complejo. éAlgo como qué?, lo interrogo ya un poco ansiosa. El
viejo no responde al tiro, esta buscando las palabras precisas. Es un espejo que no fue hecho por
manos expertas, no por lo menos el marco, dice. Es demasiado rustico para el buen manejo que
tenian los artistas de la época. Y si no fue hecho por un fabricante de espejos, significa que
alguien lo confecciond para uso personal o como regalo para una persona cercana. Alguien cuyo
destino aun no estaba definido. Alguien que podia elevarse hacia la luz (dice tocando las alas de
los angeles) o sucumbir ante la oscuridad, dice pasando los dedos por sus caras macabras.

Espero que pronto me diga algo asi como que el espejo esta maldito, que me lo lleve lejos de ahi
y que no vuelva nunca mas a su tienda, pero no. Me hace una buena oferta, la mejor que
encontraré, segun él. Le respondo que no, y hago el intento de tomar el espejo, pero él pone su
mano encima y vuelve a insistir. Entonces me dice lo que antes esperé: que los indigenas creian
que esos espejos estaban malditos, que los espafioles jamas habrian tenido algo asi en su casa,
que es un mal augurio, el peor. Le contesto: Qué suerte la mia porque no soy espafola ni
indigena ni creyente, sino mestiza y atea. Tomo el espejo, lo meto en la mochila y me largo de
ahi.

Dejo la mochila en el canasto de la bici y saco el seguro para empezar a pedalear de nuevo. Miro
el reloj del celular y me doy cuenta de que es casi la hora de almuerzo. Decido que volveré a la
casa: si vuelvo a almorzar, de seguro le ahorro los gritos de mi mama a mi papa. Mas tarde iré a
un cibercafé para averiguar mas sobre la casa. Si el espejo maldito estaba enterrado ahi, es
porque pertenece a ella. Aprovecharé el almuerzo familiar para marcar tarjeta y conversar con mi
papa. El debe tener la escritura, algin dato mas preciso sobre el terreno y asumo que me podra
dar nuevas pistas. Le prepararé un café (bien cargado como le gusta a él) cuando mi mama se
vaya a dormir siesta (porque nunca, jamas, se capea su siesta). Quedara loco con el café y me
contard todo lo que sepa sobre la casa que acaba de comprar.

Empiezo a pedalear mientras pienso en toda la informacién que tengo. Un espejo fabricado por
alguien que no sabia hacer espejos. Un espejo raro, misterioso, que tiene el bien y el mal dentro
de él. Como todas las personas. Como yo. Un espejo-persona. Pienso que es obvio que haya sido
creado para alguien, pero no para cualquiera. Alguien, quizas, que no era ambiguo, sino bueno o
malo. Una u otra. Alguien cuyo destino no estaba definido aun, como dijo el viejo. Alguien que,
cuando se inclind por un lado, enterrd el otro bajo el manzano. Como si ocultando el espejo
pudiera enterrar la parte que no quisiera de ella. Y no sé por qué, entonces, se me viene esa



palabra a la cabeza: "Ella". Una mujer sin rostro. Asumo que la imagen aparecid porque el espejo
esta entrando en mi. Se esta colando por alguna parte de mi cerebro. Por eso suefo con él. Por
eso estoy obsesionada con él. Y me asusta un poco, pero no soy de las que dan vuelta atras,
menos por miedo.

Sigo pedaleando y, de nuevo, en menos de quince minutos, ya estoy en mi barrio. A medida que
me acerco, no me gusta lo que veo: humo. Temo lo peor. Nunca rezo, asi que aprieto fuerte las
manos al manubrio y espero que no sea mi casa. Y si es, espero que mis papas estén bien. Que
no le haya pasado nada a esa guagua que viene en camino. Que mi quiltro esté ladrando lejos de
las llamas. Pedaleo mas rapido para averiguar, de una vez por todas, de donde viene el humo.
Cuando estoy lo suficientemente cerca, veo el fuego salir de mi casa. Los vecinos, la ambulancia
afuera. Los bomberos dentro. Dejo la bici en el suelo y corro hacia la entrada para ver cédmo esta
mi familia. Siento la adrenalina en cada rinconcito de mi cuerpo, como cuando fui con el flaco a
tirarme en parapente. Pero este tipo de adrenalina no me gusta porque detiene el tiempo en una
bolsa de mareo. Corro y mis piernas son dos cordones de lana. No avanzo, no llego. El quiltro sale
a recibirme, corre hacia mi. Uno menos. Mi mama me abraza histérica, tres menos. iQué bueno
que te fuiste! iQué bueno que no estabas!, grita. Llega mi papa con una cara fatal y me abraza.
No dice nada. Pregunto donde se produjo el fuego, porque claramente no fue en la fachada.
Adentro, en tu pieza, responde él. Fue una suerte que no hubiera nadie ahi, porque en menos de
dos segundos las llamas se lo comieron todo, me cuenta. Le devuelvo el abrazo y esperamos a
que los bomberos apaguen el incendio. Después de media hora, las llamas ya no estan.

Solo hay una cortina de humo alrededor de la casa. Recuerdo la imagen del espejo en mi suefio:
cenizas que caen como nieve negra.



Siete

El se fue y no volvié mas. Se fue por culpa de la nifia, pensaba ella. Se fue por mi culpa, decia la
nifia. Se fue porque de eso trata la vida: de la muerte, aseguré la negra. Los criados murmuraban,
hacian conjeturas, hablaban. Decian que la culpable de la muerte del patrén habia sido la mujer,
al querer asesinar a la nina. Decian que prendié fuego en el dormitorio de la nifia y que, pronto,
toda la casa ardid. Pero la negra, siempre fiel al duefio de turno, los hacia callar. Y los criados
enmudecian porque ninguno se atrevia a discutir con la negra. Lo cierto es que, sin importar
razones, €l se fue y no volvi6 mas. La muerte lo alcanzd por la espalda. Lo envolvié en llamas
devorando cuerpo y casa. Con su partida dejo a mujer e hija que, cada dia, acumulaban mas
distancia entre ellas.

Tres anos transcurrieron desde la muerte de su marido y ella sentia el peso de cien sobre su
conciencia. En un principio, le fue Util pensar que su plan era otro, que jamas hubiera querido
asesinarlo. Pero terminar con la vida de él, de esa forma, significo acabar con la suya. El
remordimiento y la pena se extendian por su cuerpo como un virus imposible de combatir. Se
sentia infeliz, desgraciada. Maldita como su vientre infértil. La culpa de todo la tiene esa nifia, se
repetia a si misma como si ese pensamiento le ayudara a canalizar la angustia. La frase, sin
embargo, solo servia para aumentar el odio que se anidaba en ella. El rechazo crecia y no existia
alguien que no lo viera. Todos los que ahi vivian conocian la antipatia que la mujer sentia por la
legitima heredera. La miraba con desdén, la trataba con desprecio. La culpaba por la muerte de
su marido, por las desgracias de la casa. A veces, cuando la negra no estaba cerca para
protegerla, le pegaba. Aun asi, la nifa jamas mostrd sefal de rencor. No le importaba color o
rango social, actuaba de igual modo con todos los seres que la rodeaban. La negra decia que la
misma naturaleza conocia su corazén, porque hasta los animales y plantas parecian mas vivos a
su lado. Cuando la mujer escuchaba frases como esas, no podia evitar que la envidia escapara de
sus labios. Una vez la interrumpid, le ordend que no dijera esas cosas frente a la nifa porque con
ello solo alimentaba su vanidad. éQué es vanidad?, pregunto la nifia. Algo que tu jamas tendras,
respondid la negra y la mujer sintid hervir la rabia en cada rincon de su cuerpo. Rabia porque no
era autoridad, porque los empleados la desafiaban. Rabia porque una nina habia sido capaz de
arrebatarle toda felicidad de su vida. Ya no mas, se prometié a si misma un dia. Nunca mas.

Una noche de lluvia oscura fue hasta el dormitorio de la negra. La encontré bebiendo uno de los
zumos que antes preparaba para su patron. Nunca mas hiciste uno de esos, le dijo. Si la duefia
quiere, la negra lo hace, contestd. Siempre tenia respuesta para todo. Si, quiero un zumo, aunque
no de ese tipo. La negra alzd su mirada y vio la muerte en los ojos de la mujer. Quiero saber
dénde reside tu lealtad. Con usted, respondié la negra. La mujer negd. Eso no es cierto, no te
creo. Tu siempre has querido a esa nifia. Incluso antes de su nacimiento, ya la querias. Mi marido
me contd que presagiaste su llegada. La negra asintid. Vi la luz en el vientre de la sefiora, dijo. La
mujer imagind la felicidad del difunto en ese momento, cuando supo que la vida llegaria a su
casa. Después recordd la tristeza que sintié cuando vio el desierto en su vientre.

Maldita nifa. Maldita.

De qué luz hablas, negra sucia, si esa nifia es la desgracia. Por eso la pudiste vaticinar tu, que
también estas podrida. Por eso la trajiste al mundo tu, que no tienes Dios ni ley. La negra apuntd
a la mujer con su dedo indice. No tengo Dios, pero si ley. La mia propia, de nadie mas, afirmd. Si,
dicen que tu ley es ser fiel al duefio de este terreno sin importar quién sea, la desafid la mujer.
Hay muchos mitos sobre ti, élo sabias? Dicen que eres hija de esta tierra, que no puedes salir de
aqui. Algunos incluso aseguran que eres hija del manzano y que, quien coma de sus frutos,
guedara estancado en este mundo, como tu. Cuentan que naciste vieja y por eso nadie conoce tu
infancia. Dicen que estds maldita como la nifia y que por eso ambas se corresponden. Dime,
negra, cual de todos esos mitos es verdad. Todos y ninguno, contestd. La negra y sus palabras
encriptadas. Entonces, si es verdad que eres fiel al duefio del terreno, tendras que probarme tu
lealtad, le dijo. La duefia legitima es la nifia, sefald la negra. Eso no dice la autoridad, contesto la
mujer.



Si quieres continuar en esta tierra, prueba que eres fiel a mi; de lo contrario, yo misma te echaré.
Te respeto, pero no tiemblo ante nadie. La negra vio la voluntad de la mujer, la escuchd, la sintio.
Qué quiere que haga, digame, sefiora. Quiero que envenenes a la nifa. Le dijo que era el origen
de todos sus males, que le recordaba lo que pudo haber sido y no fue. Que no soportaba estar
cerca de ella. La negra respondid que le daria lo que estaba pidiendo, pero que seria bajo sus
condiciones: primero, le entregaria la mezcla en la préxima luna llena; segundo, deberia ser ella
quien diera de beber el zumo a la nifia. La mujer asintid, conforme, y le advirtid: No intentes
dilatar un momento que debe llegar, negra. Fue la primera y Ultima amenaza que recibiria de ella.
La préxima noche de luna llena llegaria dentro de una semana. Eso le daba tiempo a la negra para
preparar el veneno y a la mujer para acercarse a la nina. Si queria darle de beber el zumo, debia
estar lo suficientemente cerca como para que tomara algo que viniera de ella. La nifa ya tenia
diez afos, no podria engafarla como antes. No podia llegar y ofrecerle amablemente el zumo,
porque no le creeria. Veria dentro de sus ojos la célera que desencadenaba su sola presencia. Los
criados tampoco eran ingenuos: sospecharian de ella apenas la vieran acercarse a la nifia. Por
eso, el plazo de la negra le conferia tiempo suficiente para hacer aquello que la primera vez
olvido: un plan. Su primer intento resulté fallido porque no razond. Permitid que un arrebato se
apoderara de ella. El odio que sentia contra la nifia se desbordd y no la dejé prever consecuencia
alguna. Habia perdido la oportunidad de ser feliz, de vivir en paz. En esta ocasion seria cuidadosa.
No dejaria huellas de su implicancia en la muerte de la nina.

Tres noches antes de la luna llena volvié al dormitorio de la negra. Salid de la casona por una
puerta lateral para que sus pasos no resonaran en el interior. Camind bajo el manto oscuro y frio
de la noche santiaguina en invierno, con la sola compania de una vela. La lluvia era lo Unico que
se escuchaba. Entré de vuelta a la casa por la puerta de la cocina y, para su sorpresa, ahi
encontrd a la negra. Estaba con una mano en la cintura y otra en el bolsillo, apoyada sobre la
pared. Aunque no quisiera reconocerlo, esa mujer le inspiraba terror. La negra era todo lo que ella
no conocia, no sabia. Su pasado, su futuro. La negra era poder genuino, algo que ella no
imaginaba tener jamas. Ya sé lo que quiere ahora la sefiora, le dijo. Y sera como usted quiere.
Cémo no le iba a inspirar temor la negra, si podia ver a través de ella. La negra era igual al espejo
que le habia entregado cuando llegd a la casona: le mostraba aquello que no queria ver. ¢Puedo
estar segura?, le preguntd severa para que no advirtiera su inquietud. Mafana al mediodia todos
caeran enfermos, sefiora, incluso usted. La mujer asintid y abandond la cocina tan rapido como
pudo.

Fue como dijo que seria. A las doce del dia siguiente todos los habitantes de la casa ya estaban
enfermos. Unos tuvieron vémitos; otros, fiebre.

La mujer y la nifa tuvieron ambos. La negra, nada. Ninguno cuestiond su inmunidad; para ellos,
era evidente que la negra tenia un pacto con fuerzas que le cuidaban la espalda. La mujer hizo un
verdadero teatro: no se levantd hasta la mafiana siguiente, aunque se preocupd de que todos la
vieran decaida. Se le vio, incluso, dando de comer a la nifia. Pronto comenzo a correr el rumor de
que el difunto patrén habia mandado una plaga con el fin de acercar a la mujer con su nina.
Funciond, aseguraban, la patrona ha cambiado. Solo la negra conocia sus verdaderas intenciones.
Cuando finalmente llegd la luna llena, la mitad de los enfermos habia mejorado y la otra,
empeorado. Dentro de la segunda mitad se encontraba la nifa, cuyas altas temperaturas apenas
la dejaban dormir. Esa noche, solo la mujer y la negra estaban dentro del dormitorio. Habia
ordenado que trasladaran a la nifa hasta su habitacién con la excusa de que era mas amplia e
iluminada, pero la verdad era que queria asegurar una privacidad absoluta. La nifia gemia sobre la
cama, alucinaba por la fiebre. Llegdé el momento, le dijo la mujer. Los empleados sanos ya habian
terminado su jornada laboral y los que aun continuaban enfermos tampoco saldrian de sus
habitaciones. Su plan habia sido urdido y realizado con delicadeza: ese era el minuto para actuar y
nadie, nunca, sospecharia de ella. No podrian culparla por la muerte de la nifia si dias antes toda
la casa cavd en fiebre y dolor. La negra hurgd entre los pliegues de su delantal y de ahi extrajo
una botella pequefa y transparente. Dentro de ella se podia ver un liquido purpura con reflejos
verdes, de aspecto viscoso. Se lo entregd en la mano a la mujer. Yo cumpli mi parte, ahora le toca
a usted.



Ella sabia a qué se referia. La negra no mataria a la nifia; en el fondo, era fiel a ella. Siempre lo
habia sido. Si queria envenenarla debia hacerlo sola.

La mujer vio a la negra salir del dormitorio y perderse en los pasillos laberinticos de la casona
hasta quedar sola con la nifia. Camind hasta el espejo, que estaba colgado en una de las murallas
de adobe. Mir6 en él su reflejo demacrado. Irradiaba muerte. Los surcos atravesaban sus mejillas,
ojos y boca. Estaba vieja, cansada y llena de amargura. Apretd con fuerza el frasco entre sus
manos y se sentd al borde de la cama. Observo a la nifia. Estaba palida y sudaba como nunca
antes lo habia hecho. Sus labios, sin embargo, seguian rojos como la sangre; su pelo, negro como
el ébano. Incluso con la enfermedad dentro de su cuerpo, la nifia seguia siendo hermosa.
Irradiaba vida. Tu fuiste mi perdicién, murmurd. Ahora yo seré la tuya. Quitd el corcho que tapaba
la botella, la mano ni siquiera titubed. Estaba segura de su decision. Seria lo mejor para ella, para
la casa completa. Seria mejor, incluso, para la nifia. Un pequeio brote de rabia la invadié al
imaginarla en compaiia de sus padres. Todos muertos y reunidos. Todos contentos y en paz.
Pronto acabd: nadie que muriera en manos de la negra podria tener un final feliz. Sonrid. Abrio la
boca de la nifia con una mano y con la otra vertié el zumo. La nifia bebid hasta la Ultima gota.
Esta hecho, dijo la mujer. Ahora solo quedaba esperar.

No fue mucho el tiempo que pasd para que la mujer notara las consecuencias. El zumo preparado
por la negra comenzo a hacer efecto durante la noche y, para la manana del dia siguiente, la piel
de la nifia ya no era blanca, sino amarilla. Puimones e higado parecian estar totalmente danados.
Los criados murmuraban que el diablo habia llegado a la casa para no irse jamas: El diablo se
llevé al patrdn, el diablo se llevara a la nifa. La mujer sabia que se referian a ella. La mujer era el
diablo. No la querian y la culpaban por la tragedia de su marido. Con respecto a la nifa, sin
embargo, no podrian decir lo mismo. La enfermedad se apoderd de todos los habitantes de la
casona: a algunos los dejo ir; otros se irian con ella. Solo las supersticiones estaban en su contra.
Aquellos que creian ver en ella al mismo demonio desconfiarian siempre, sin razon alguna. Pero,
en este caso, la logica estaba de su lado. La nifia enfermd como todos los demas y habia
empeorado, écomo podia eso ser su culpa? El plan urdido le quitaba cualquier responsabilidad, lo
sabia.

Asi estuvo durante una semana: serena y en calma, aunque demostrando preocupacién por el
estado de salud de la nifia. No obstante, la impaciencia no tardé en llegar. La piel de la nifia no
cambid su tono amarillento y, a su vez, seguia aletargada y con mal aspecto. Sin embargo, por
mas que el tiempo pasaba, la nifa no fallecia. La mujer se veia esperar por una muerte que, al
parecer, no llegaria jamas. Y eso la turbaba, la exasperaba. La nifia parecia ser inmortal, como
una diosa, mientras ella representaba todo lo contrario. Ella, la bruja que envejece. Ella, la bruja
que siempre va contra el tiempo. Ella, la bruja malvada con la sola compania de un espejo.
Cuando cayd la noche, se reunid con la negra a los pies del manzano. Me enganaste, yo sabia que
tu lealtad estaba al lado de esa nifia. La negra lo negd. Yo hice lo que usted mando, lo respondié.
¢Con qué cumpliste tu, negra sucia, si esa maldita nifia sigue aferrada a la vida? Usted pidié que
la envenenara y eso fue lo que hice. La mujer sintid la sangre bullir dentro de su cuerpo. Esa
esclava mediocre, tocada por el mismo diablo, jugo con ella. Negra tramposa, le dijo con los labios
resecos de ira. Negra ruin. Pagaras caro tu traicion. Usted no hara nada contra mi, la interrumpid
la negra. Yo sé que no, usted sabe que no. Las promesas no deben romperse, sefiora, porque la
oscuridad acecha a los de corazon desleal y se los lleva a su lado para no dejarlos jamas,
sentencid. Es por eso que tu estds ahi, negra, porque no eres fiel ni contigo misma. Te ordené
que la envenenaras para matarla, no para que sintiera la necesidad de luchar por su vida. Ahora
esa mocosa despertara mas fuerte que antes y yo me hundiré mas rapido en el barro. Pero eso tu
ya lo sabias, écierto? Eso es lo que tu esperas, por lo que ti rezas. La negra lo volvid a negar. Yo
no rezo, sefiora. La nifia fue envenenada como usted lo pidid. Si no le gustd lo que sucedid, la
proxima vez debera ser mas clara. Como usted dice, la negra es sucia, tonta y esclava; si no le
explican, la negra no entiende. La mujer apreté ambas manos en pufio. Queria azotarla, pegarle
con sus propias fuerzas. Pero no podia. Ella y la negra lo sabian. El temor a sus conjuros era
mayor al deseo de venganza. No habra préxima vez. Yo me haré cargo. Esa nifa morira, aseguro.
¢No lo entiende?, pregunto la negra luego del silencio. La nifa es luz.



Cuando usted llegd a esta casa, perdida y sin memoria, también era luz. Pero a medida que una
crece, la otra se apaga. La poca luz que aun habita en usted se desvanece a medida que
hablamos. Ahora la nifia es la vida y usted es la muerte. Entonces, la muerte se llevara a la vida,
contestd la mujer. Todavia no comprende, sefora, que asi como usted se dice y se piensa
maldita, la nifia se dice y se piensa bendecida. La nifia no puede morir. La nifia no morira,
aseguro la negra.

Encontraré otro medio para deshacerme de ella. No hay espacio para las dos en este mundo. Una
de las dos debe dejarlo. Y no seré yo.

La mujer le dio su espalda y volvio a la casona.

Atras, en la penumbra, quedd la sombra del manzano que se fundia con la negra.



Seis

Mi mama abraza a mi papa y llora. El quiltro se me acurruca a los pies; se nota que tiene miedo. Y
cdmo no, si el humo tifid el cielo de negro. Me agacho y le hago carifio en el lomo. Llegan dos
bomberos a hablar con nosotros (en realidad con mi papa, porque a mi mama la tratan como
embarazada vulnerable y a mi no me pescan). Ya esta todo bajo control, le dicen. Mi papa suelta
a mi mama (que se queda abrazandose a si misma con cara de trauma) y le da un apretdn de
mano al bombero. Muchas gracias, de verdad, le contesta. El bombero asiente, orgulloso. Pudimos
corroborar que el fuego empezd en el segundo piso, en la ultima pieza del pasillo para ser preciso,
aunque todavia no averiguamos qué lo provocd, dice. El otro bombero que esta mas atras, se
acerca. Lo mas probable, en todo caso, es que haya sido un problema eléctrico, afiade sediento
de protagonismo. Estas casas viejas siempre generan ese tipo de inconvenientes, asi que le
recomiendo invertir en una buena remodelacion, concluye. Genial, dice mi mama. Mira con odio a
mi papa y se va al interior de la casa.

Mi papa, el quiltro y yo, sin embargo, seguimos anclados frente a la reja de la entrada. Escucho
que mi papa da un suspiro larguisimo, lleno de tedio. Sabe que se le viene una pelea horrible con
mi mama. Que para qué compra una casa antigua, que se esta viniendo abajo. Que ahora
deberan pedir otro crédito y que gastaran todos sus ahorros. Que eso de comprar cosas afejas e
invertir es cosa de emprendedores ricos, no de clase media. Veo venir todo eso y le doy una
palmada en la espalda. Quizas tu mama tiene razon, deberia haber comprado una casa mas facil.
Niego con la cabeza. Esta es nuestra casa, lo supimos desde que la vimos, le digo. Vamos a salir
de esta como siempre lo hacemos. Ademas, équién dijo que tener casa propia era facil, ala? El
sonrie. Vas a tener que dormir en otra pieza hasta que remodelemos la tuya, me explica. Encojo
los hombros, para demostrarle que no hay problema. El pone su mano en mi mejilla. Ojala tu
mama fuera tan condescendiente como td, concluye. No tengo idea qué significa esa palabra,
pero asumo que es algo asi como relajado o buena onda porque mi mama es todo lo contrario.
Ahora yo le sonrio de vuelta y le hago una sefia para que entremos a almorzar. Recién me doy
cuenta de que van a ser las tres de la tarde y muero de hambre. Mi mama esta en el living,
celular en mano. Cuando entramos, corta el teléfono. Pedi comida china, le dice a mi papa con
una ceja arqueada. A mi no me habla. Cuando mi mama esta enojada hace dos cosas: deja de
hablarme y pide comida a los chinos de la esquina. Y esas dos cosas las hace por un solo motivo:
sabe que molestan a mi papa. Sabe que le carga que me meta en sus peleas matrimoniales y
sabe que detesta el alifio de la comida china. Pero aun asi, lo hace. Y siempre logra sacarlo de
quicio. Asi que, antes de que empiecen los gritos, subo al segundo piso y huyo de ellos. (En
realidad, de ella).

Arriba hay mas olor a humo que abajo y pronto comienzo a carraspear. Trato de hacerlo lo mas
despacio posible porque, si no, de seguro me obligan a quedarme en el primer piso y sé que no
quiero estar ahi. No tengo ninguna intencion de ser testigo de la guerra mundial ochomil. Camino
por el pasillo y siento como si el calor del verano y del fuego me comieran por dentro. Me gustaria
tener aire acondicionado y que se propagara rapidamente por toda la casa, pero no lo tengo, asi
gue me conformo con entrar al bafio y mojarme la nuca. Veo mi reflejo en el espejo y entonces
me cae la teja de verdad: es obvio que el incendio no fue porque la casa tiene los cables muy
viejos.

No, lo que provocé el fuego no fue la electricidad, fue algo mas. Algo que sé (lo intuyo) es propio
de esta casa. O del terreno. O del espejo. O de todos juntos.

Vuelvo al pasillo y entro a mi pieza (a lo que queda de ella). Esta entera negra, tal como queda el
cubrecamas blanco cuando el quiltro se sube a él después de jugar en la tierra. Hay cenizas y
escombros, aunque no muchos. Camino con paso lento porque sé que mi mama haria otro
escandalo si me viera aqui dentro; creeria que el suelo se podria partir en dos para caer y
terminar muerta en el primer piso. Ella es asi de alarmista. Miro por la ventana, que ya no tiene
borde ni vidrio, y veo el manzano. Parece mover sus ramas al compas del viento, pero sé que eso



es imposible porque es febrero, estamos en Santiago y con suerte hay aire para respirar. Ese
arbol es diferente a cualquiera que haya visto antes. Mas que tener vida propia, es como si tuviera
una vida dentro de la suya. Como si se hubiera comido a alguien y esa persona lo moviera desde
dentro. Me intriga, me produce curiosidad y, al mismo tiempo, me da miedo. Igual que el espejo.
La tos se me escapa, no puedo evitarlo. Giro para salir de la pieza y, cuando paso frente a la
muralla donde colgué el espejo la noche anterior, advierto que hay algo distinto. En comparacion
con el resto del dormitorio, ese espacio estd mas ennegrecido. Pareciera como si alguien hubiera
prendido fuego justo en el lugar donde puse el espejo porque hasta su forma ovalada quedd
impregnada en el muro. Me acerco, levanto la mano con la intencién de tocar la muralla, pero me
detengo. Sé que estoy frunciendo el cefo. Vuelvo a levantar la mano vy, esta vez, la apoyo sobre
el muro ennegrecido. La imagen de una mujer se me viene a la mente, como el flash de una
fotografia. Tiene una mirada oscura que se pierde en su piel, del mismo color. La nariz aguilefia,
los dientes amarillos. Quizas me debiera dar susto tocar una muralla y que aparezca la imagen de
esa mujer, pero de algin modo me siento familiarizada con ella. No le temo, me produce
curiosidad, como el espejo. Imagino que algo raro pasd en esa casa y que, por algun motivo que
desconozco, esa mujer se estd comunicando conmigo a través del espejo. Lo intuyo porque,
después de todas las peliculas que he visto, me parece lo mas ldgico. La historia tiene todos los
ingredientes: el misterio del espejo, la mujer que se comunica conmigo. Yo seria algo asi como la
médium. Y si ese es mi papel en toda esta locura, entonces voy a interpretarlo de la mejor
manera. Llegaré hasta el fondo. Descubriré quién es esa mujer y qué relacion tiene con el espejo.
La comida china llega pronto porque es Nufioa y estd lleno de esos locales con despacho a
domicilio en media hora. Mi mama decide almorzar sola en la pieza. Mi papa cree que es porque
sigue enojada, pero yo sé que es porque quiere ver la teleserie. Nosotros dos y el quiltro nos
vamos a la terraza, tiramos unos cojines al suelo y nos sentamos sobre ellos. Mi papa come
arrollados primavera (que es lo Unico que tolera) y yo devoro los tallarines veganos (que son lejos
los mejores). Con la boca llena (como si pudiera molestar a mi mama desde lejos porque sé que a
mi papa le da lo mismo), le pregunto qué sabe sobre el origen de la casa. El me mira con
curiosidad, aunque no hace preguntas sino que se limita a contestar. Solo sé que fue construida
en 1948, dice. No tengo idea quién la construyé o quiénes fueron los primeros en vivir aqui. Le
contesto que do seguro el que construyo la casa no fue el primero en habitar el terreno. El no me
pregunta por qué; la respuesta es evidente: alguien mas debe haber ocupado esa tierra antes de
1948. Y yo sé quién. Fue esa mujer.

Converso tonteras con mi papa para matar el tiempo del almuerzo. No le quiero contar lo que sé,
lo que me pasa, porque esta es mi historia y no quiero compartirla con nadie, ni siquiera con él. El
quiltro se echa entre los dos, le gusta ser el centro de mesa. Mi mama dice que lo tengo
malacostumbrado, que lo he criado mal porque es un perro que no tiene habitos. Yo pienso que
los animales no debieran tener habitos, sino libertad. Y yo vivo mi libertad a través del quiltro.
Desde que tengo recuerdos que me siento asi, amarrada. Todas las cadenas me las puso mi
mama; mi papa tiene la llave y, a veces, cuando puede, me libera. El se parece un poco mas a mi
(o yo a él); tiene la piel palida y el pelo negro; le gusta jugar con el quiltro y las antigliedades. Mi
mama, en cambio, podria perfectamente ser mi madrastra no solo porque fisicamente somos todo
lo contrario, sino ademas porque su personalidad es totalmente opuesta a la mia.

Cuando era nifa, nifia chica, pensaba que era adoptada. Muchos nifios piensan lo mismo.

El flaco, por ejemplo, me contd una vez que su hermano mayor lo molestaba asegurandole que lo
habian encontrado a las orillas del rio Mapocho; yo, que en ese entonces estaba obligada a leer la
Biblia, le decia que, de ser asi, no era tan malo porque a Moisés también lo habian recogido de un
rio y termind siendo el salvador de todo un pueblo. El flaco, que en ese entonces era ateo, se
convirtié al catolicismo, aunque le durd hasta que confirmd que no era adoptado ni similar a
Moisés.

Mi sensacién, sin embargo, era diferente. Yo no tenia hermanos que me inventaran historias de
encuentros y adopciones; lo mio era una prueba empirica, real: no habia posibilidad de que



hubiese nacido de alguien a quien me parecia tan poco. En realidad, no me parezco en nada. Ella
es rubia; yo morena. Ella es histérica; yo relajada. Ella se alarma; yo me detengo y pienso. Ella
controla; yo delego. Cuando miro los ojos de mi papa, algo mio encuentro en ellos. Poco, pero
algo. Cuando miro los ojos de mi mama, solo veo vacio. Ella siempre ha sido una persona ajena a
mi, @ mi mundo de quiltros y vaguedades. A veces, cuando la veo hablandole a su guata de
embarazada, me pregunto si algin dia habra conversado asi conmigo. Me pregunto si habra
esperado por mi, como espera por el nifio o la nifia que viene en camino, y mi respuesta es
siempre la misma: no. En ocasiones, cuando soy mas blanda conmigo misma, la respuesta es:
probablemente no. Aunque en el fondo, sé que no me esperd asi. S& que no me quiso ni nunca
me ha querido asi. Lo veo en sus actitudes, en su tono de voz. Lo veo en la lastima que le inspiro
a mi papa y en el amor incondicional que me entrega el quiltro, como si supiera que soy una
desarraigada y quisiera hacerme sentir mejor. Quizas el motivo es que no le costd tenerme. Ella
me contd que se quedd embarazada mientras pololeaba con mi papa, asi que seguramente soy
para ella una hija impuesta. Algo que no pidio, pero llegd y aceptd porque es catolica.

Mi papa toma otro arrollado, lo masca y se le cae el relleno dentro del pocilio de soya, salpicando
todo alrededor. El sonrie y yo también. A él le da lo mismo mancharse, no se queja por tonteras.
Es simple y alegre. Si mi mama hubiese estado aqui, la situacion seria diferente. Habria empezado
a alegar que la camisa era nueva, que como no sabe comer un simple arrollado primavera. Ya no
usa la palabra "roto", porque escuchd que era de rotos decirla, pero lo cierto es que lo piensa. Mi
mama siempre ha encontrado que mi papa es poca cosa, un hombre de clase media esforzado
cuyo sueldo no es suficiente para tener una casa con piscina y una hija bien vestida en un colegio
ABC1. Si no hubiera sido por mi, de seguro mi mama habria terminado con mi papa y se habria
conseguido un abogado, no un psicdlogo. A veces, cuando pelean (cuando ella pelea con él,
porque a él no le gusta gritar ni discutir), le dice que es un mediocre; que por eso es psicélogo
porque no le dio el mate para estudiar medicina, una carrera de verdad. El podria responderle que
por lo menos se decidié a estudiar algo y que gracias a eso vivimos, pero nunca le contesta. Le
dice ya, bueno, si, claro, como si no le importara, aunque en el fondo, hasta el quiltro sabe que le
duele. Quizas él seria feliz si mi mama no se hubiese quedado embarazada de mi porque asi
habria encontrado a una mujer que lo quisiera de verdad y no estaria con alguien por pura
resignacion. Pero ya es demasiado tarde.

Termino de almorzar con un gusto amargo en la boca. Limpio los platos mientras mi papa ordena
la casa. Mi mama, a esas alturas, duerme siesta. El quiltro hace lo mismo para capear el calor. A
mi casi se me olvida todo el asunto del espejo. Siento el peso de cien dias en uno solo. Estoy
cansada como hace tiempo no lo estaba y estoy segura de que no es por la mudanza ni el
incendio. Subo las escaleras a rastras, como no le gusta a mi mama. Recorro las piezas restantes
para ver en cual dormiré esa noche, ya que la mia es un vacio ennegrecido con olor a humo. No
quiero dormir lejos del manzano. Por algin motivo, ese arbol es mi cable a tierra en esta casa,
como si viéndolo o teniéndolo cerca tuviera las raices que nunca he tenido. Sin embargo, no hay
mucho que pueda hacer porque la Unica pieza desde donde se ve el manzano es la mia. Decido
quedarme en la que esta mas lejos de mis papas, que es chica y acogedora. Mi papa puso el sofa
cama de color mostaza que mi mama queria botar porque lo encuentra viejo y ordinario, pero mi
papa se lo prohibid. Le dijo que habia estado en su familia toda la vida, que todavia se podia usar
y que no tenia plata para comprar uno nuevo. Hubo una pelea por eso, pero yo me fui y no
alcancé a escuchar qué se dijeron esa vez. Mejor asi.

Abro el sofa hasta dejarlo como cama y dejo encima mi mochila.

Dentro de ella, estd el espejo. No quiero verlo, no por ahora. Tengo la sensacién de que el
incendio lo produjo la mujer de ojos oscuros que habita en él, o en la casa, o en mi. Sé que de
algun modo esa mujer esta ligada al espejo, aunque no sé como ni por qué. Y a pesar de que
quiero descubrirlo porque me mata la curiosidad, al mismo tiempo me pregunto si sera bueno que
lo haga, si con ello vendran cosas positivas 0 negativas. Mi mama diria que dejara todo como
esta, que no me meta en problemas. Mi papa diria que una vida sin verdad no es vida. El quiltro,
si pudiera hablar, me pediria que le cuente todos los detalles porque es igual de curioso que yo. El
flaco respira a través del Play y no tiene cabeza para nada mas. Y yo... équé digo yo?



Abro el bolso y saco el espejo. Veo a las mujeres, a los angeles, alados y macabros. Alguien cuyo
destino aun no esta decidido, dijo el viejo anticuario.

Alguien que puede ascender a la luz o caer a la oscuridad. Qué vaguedad. éQuién no es asi?
Todas las personas que he conocido llevan luz y oscuridad dentro. Entonces, équé tuvo de
especial esta mujer de ojos oscuros que le fue necesario un espejo para representar su dualidad?
Decido que mafiana seguiré averiguando sobre la historia de esa casa, ese terreno y ese espejo,
pero ahora solo quiero dormir. Quiero acostarme sobre el sofa cama, dormir y despertarme en la
noche a comer un pan con palta para después volver a dormir. Estoy cansada y por algin motivo,
tengo pena. No me gusta sentir pena. Siempre la he sentido ajena a mi.

Vuelvo a sofiar con el espejo y la mujer de ojos negros. Esta vez, no hay nieve negra ni manzanas
que se transforman en coagulos. El suefio de esta noche no me habla en metaforas, al contrario,
me pinta un cuadro realista, aunque difuminado en sus bordes. La casa donde vivo no esta, no
existe. En cambio, una construccion de adobe vy tejas color ladrillo esta frente al manzano. Por una
de las puertas dobles sale una mujer con falda ancha y café oscura, como sus ojos. Lleva una
blusa que antes debid haber sido blanca, aunque ahora es crema y alrededor de la cintura usa un
pafio como cinturdn. Esta es la mujer que vino a mi mente como un flash, pero ahora la veo de
cuerpo entero, caminando por el terreno que yo camino, saliendo de una casa que yo no conozco.
Se dirige hacia el manzano a paso lento, nada la apura ni la detiene. Ella es una con esa tierra,
que ahora es mia. La mujer apoya una mano en el tronco del manzano y murmura algo que no
logro escuchar. Entonces, aparece corriendo una nifia. Es diferente a ella. Tiene la piel blanca
como la nieve, los ojos negros como la madera del ébano y los labios rojos como la sangre. Se
parece a mi, pero no soy yo. La nifia lleva un vestido celeste vaporoso y una trenza larga
atraviesa su espalda. Es linda y dulce, como sacada de un cuento de hadas. Se detiene al lado de
la mujer y toma su mano. La mujer fija su mirada en ella, asi que veo como las dos se miran
como si fueran una sola persona y, al mismo tiempo, dos diferentes. No es su madre y tampoco lo
parece, pero aun asi tienen una conexion que no logro entender. Es un vinculo similar al que tiene
el blanco con el negro, el agua con el aceite o la vida con la muerte.

Apenas pienso en eso, todo se revuelve. El suefo, claro y vivido, desaparece para dar paso a las
escenas metaforicas de ocasiones anteriores. La negra y la nifia caen tomadas de la mano en un
remolino de hojas, ramas y manzanas. Se alejan, se alejan, hasta que veo el espejo y mis manos
en su borde. Ahora soy yo quien esta frente al manzano, siempre con el espejo a mi lado, como si
fuera mio y no de esa mujer. Entonces, veo que el arbol ya no tiene manzanas, sino unas ramas
con hojas largas y ovaladas. Algunas tienen flores de forma acampanada y de un tono purpura. Si
me muevo, veo en ellas reflejos verdosos aunque su olor no lo siento. Me llama la atencion, en
especial, su fruto: unas bayas de color negro. Gritan mi hombre, me atraen como el huso atrajo a
la princesa durmiente, asi que acerco mis manos y toco una de ellas. Un dolor agudo recorre todo
mi cuerpo en un solo escalofrio. Siento la boca, los ojos y la nariz secos. Caigo a los pies del
manzano y comienzo a vomitar. De mi boca salen manzanas podridas. La sensacién es tan vivida
que las imagenes surrealistas no me apartan de la realidad.

Esta noche me siento mas en un recuerdo que en un suefio.

Cinco

El odio se propaga con facilidad, pensé la mujer mientras veia a la nifia cuidar el jardin. Podaba
los nufos que usaria como decoracion en el interior de la casona y los dejaba dentro de un
canasto de mimbre que urdio la negra.

Detuvo su mirada en el canasto y advirtié que era una analogia perfecta de la relacién que tenia la
nina con la negra: la primera era la materia; la segunda, la urdimbre.

El odio no acaba ni siquiera con la muerte, pensd la mujer. Sin embargo, aunque tenia la certeza
de que su resentimiento por la nifia continuaria después de que muriera, veia en esa posibilidad
un atisbo de paz. Conoceria la tranquilidad cuando no tuviera que escuchar su voz de nifa
convirtiéndose en mujer; cuando no tuviera que ver su pelo oscuro brillar bajo el sol y la luna;



cuando no tuviera que oler los Aufos que cortaba para decorar la casa de su padre. No queria
mas la presencia de la nifia en su vida porque cada dia que pasaba, el odio se acrecentaba junto
con su vejez. Asi, mientras la nifia se convertia en mujer y ganaba vida, ella se convertia en
anciana y se acercaba a la muerte. La vida y la muerte viviendo juntas, una odiando a la otra, y la
otra sin hacer caso del odio.

Afos atras, la negra le dijo que ella era la muerte y la nifa, la vida; lo cierto es que ella no
representaba ninguna pieza en ese tablero. La verdad era otra: la nifia era la vida, la negra era la
muerte y ambas jugaban como iguales sobre el tablero. Ella, en cambio, era un ser inferior. No
inspiraba respeto ni admiracion, ni siquiera envidia como cuando era joven y su piel era tan firme
como la cascara de una manzana. Lo Unico que provocaba en sus criados era temor. Se habia
convertido en la madrasta descarinada; en la mujer dura y fria que nadie se atreve a mirar. Solo
la negra y la nifia pasaban a su lado con el mentdn erguido y los ojos abiertos mientras los demas
agachaban cabeza y parpados. No sabia cdmo lo habia logrado, pero la negra era respetada por
todos, sin importar raza o clase.

La nifia cumplid los doce afos apenas un par de meses atras. Era una edad bonita para morir. La
mujer pensd que incluso para eso tenia gracia. Maldita nifia que ni siquiera en su muerte podia
conocer las tinieblas. Habia personas que tenian un cordén umbilical con la luz; otras, con la
oscuridad. A ella le hubiese gustado pertenecer al primer grupo, pero ese espacio ya habia sido
ocupado por la nifia y donde estaba la nifa, estaba su ausencia. Asi, mientras a ella le gustaba
azotar a sus esclavos, a la nifia le gustaba curarlos; mientras ella se refugiaba en la soledad de la
noche, la nifa disfrutaba la compaiiia del sol. La nifa le quitd cualquier posibilidad de ser feliz.
Ahora, le tocaba perder.

Llevaba semanas urdiendo su plan para que todo resultara como lo habia pensado. Esta vez, no
dejaria espacios para errores y, por lo mismo, la negra no podia enterarse del método que usaria.
Ya conocia perfectamente sus intenciones, pero jamas permitiria que averiguara como llevaria a
cabo el asesinato de la nifia. Si la negra la descubria, estaba segura de que impediria la muerte de
la vida. Y la vida necesitaba morir.

Hacia tiempo que habia conseguido cultivar una planta nativa de Europa, pero con posibilidad de
crecimiento en Chile. Algunos la llamaban belladona; otros, cereza del diablo. Le gustaba, sobre
todo, por la ambigliedad del nombre. A la nifa correspondia la belleza; a ella le pertenecia el
veneno negro que utiliza la oscuridad. La nifia moriria de la mano del diablo, pero, al mismo
tiempo, con la hermosura que siempre la habia caracterizado. Mir6 su rostro en el espejo cuando
pensé en esa conclusidn. Ya habia dejado de contar las lineas que lo cruzaban, ahora se enfocaba
en los cabellos blancos que nacian cada vez mas cercanos el uno del otro. Quizas, cuando la nina
muriera, dejaria de mirar su reflejo en el espejo. Quedaria tranquila ante la imposibilidad de que
la vida siguiera corriendo tras de ella, queriendo alcanzar algo que no tiene alcance.

Decidié que haria la mezcla la Ultima noche de otofio. Afos atras escuchd a la negra decir que el
otofio simbolizaba limpieza y transformacion: asi como caian las hojas de los arboles, el ser
humano también aprendia a dejar atras aquello que no le sirve para recibir la primavera de forma
ligera y renovada. Era precisamente eso lo que ella queria lograr. Ya no mas cargas, culpas,
arrepentimientos. No mas dudas, segundas oportunidades. Habia llegado el momento de actuar,
de hacer lo que siempre quiso, pero que nunca le resultd. Esta vez, nadie ayudaria a la nifia. Esta
vez, su hijastra caeria en un suefio eterno.

Era una noche sin luna y, afuera, las fauces del lobo aguardaban por ella. Esperé que la casa
completa durmiera para prender la vela que iluminaria su camino por el jardin. Dejo caer la cera
derretida dentro del candelabro y luego apretd con firmeza la base de la vela sobre él.

Cuando estuvo lo suficientemente estable, gird despacio la manilla, aunque no pudo evitar que la
puerta crujiera. Sabia que la nifa no despertaria; su preocupacion era la negra: no queria que la
viera ni mucho menos que se enterara del plan que durante tanto tiempo fragud. Sin embargo,
ningun otro sonido le respondid. Al parecer, nadie despertd. Con la mano derecha alzé el
candelabro a la altura de su pecho mientras con la izquierda hacia un escudo para que la llama no
se apagara. Camino hasta la puerta de salida mas cercana, la abrié suavemente y salio.



El frio de la noche la recibid. El viento corria, pero no lo suficiente como para que el fuego
cediera, aunque si para colarse entre los pliegues de su vestido, largo y vaporoso. Apretd los
dientes y fue hacia el fondo del jardin, donde habia plantado la cereza del diablo. Estaba en el
rincon mas humedo y ligubre que encontrd, lugares que la nina ni la negra jamas visitaban. No
fue necesario contar con mucha luz para ver la planta que casi alcanzaba el metro de altura. Se
arrodilld cerca de ella y observd sus bayas negras, que emanaban el olor de la muerte. Dejé el
candelabro a un lado y del escote de su vestido sacé un pafiuelo blanco con el cual comenzo a
coger las bayas, una a una. Con diez tendria mas que suficiente; seria imposible que la nifia
resistiera esa dosis. Creyd ver una sombra pasar detras suyo, pero cuando se volted solo le
contestdé el murmullo del viento. Cuando hubo terminado de obtener los frutos, tomé el
candelabro y emprendid rumbo de vuelta a la casa. Sin que nadie aparentemente lo advirtiera,
entr6 de nuevo a su dormitorio y cerrd la puerta con doble llave.

Dejo las bayas y el candelabro encima del tocador y, luego, del primer cajon extrajo un peine de
carey con forma de flor y siete dientes largos. Era el peine preferido de la muerta. La madre de la
nifa lo usé hasta pocos dias antes de morir y cuando finalmente dejo a su marido, este lo guardo
para él. Era uno de los tantos trofeos que tenia de la muerta, recuerdos que le hicieron imposible
olvidar la presencia de la mujer y la hermosura de la nifia. Probablemente, si el padre estuviera
con vida, le habria legado el peine a su hija, pero ella no queria darle esa felicidad ni tampoco
estaba dispuesta a ver la copia de la muerta caminando por los pasillos de la casa con su peine y
belleza. El peine pasd afios guardado y empolvado en el primer cajon de su tocador, pero habia
llegado el momento de liberarlo. Con su libertad, ella por fin quedaria libre a su vez de la nifa.
Extendié el pafiuelo donde estaban apiladas las bayas de belladona sobre el tocador y, con los
dientes del peine, las aplastd una a una. El borde de carey las rompio facilmente hasta empaparse
por completo con su liquido oscuro. Cuando ya no quedaban bayas por aplastar, envolvio el peine
con el mismo pafiuelo y lo guardd dentro del primer cajon. Ahi lo dejo reposar toda la noche para
que sus dientes se impregnaran del veneno. A la mafana siguiente, sacé el peine una vez mas,
aunque en esta ocasidén no tenia intencion de volver a quedarse con él. Se puso sus guantes
blancos de encaje y tomd el recuerdo de la muerta. Cruzo la casona hasta llegar al dormitorio de
la nifa. Llamd a la puerta y su voz, dulce y tierna, le contestd del otro lado para que entrara.
Tomo aire para llenar sus pulmones y con la exhalacion, gird la manilla. La nifa arreglaba una de
las flores que decoraban su pieza; cuando la vio, le sonrid apenas. Ya no era tan ingenua como
cuando tenia siete afios y en su mirada se advertia cierta desconfianza.

Tengo algo que te pertenece, le dijo sin alifar su voz de tonos melosos que pudieran hacerle
sospechar. Un objeto que, en realidad, pertenecid a tu madre. Solo cuando dijo esa Ultima
palabra, la nifia dejé el florero y se dio media vuelta para mirarla. Piel blanca, pelo negro, labios
rojos que la persiguen, la miran y la increpan. Ya no mas, pensd, ya no mas. Abrio la palma de su
mano protegida por el guante de encaje y le mostrd el peine de carey. Tu padre lo guard6 y me
pidié que te lo entregara cuando tuvieras edad suficiente; ese dia ya llego, le dijo con el brazo
extendido para que la nifia lo recibiera. Y lo hizo. Lo tomd entre sus dedos temblorosos y los ojos
aguados; lo mird con detenimiento como si estuviera frente a la muerta y no frente a un peine
viejo y lleno de veneno. Entonces, lo llevé a su boca, cerrd los ojos y lo besd. Lloré cerca del
peine como si fuera la mejilla de la muerta. Gracias, le dijo y a la mujer le hubiese gustado
responder, por primera vez, gracias a ti. Gracias por hacer esto tan facil, por no poner resistencia.
Gracias porque esta noche ya estaras muerta. Sin culpas ni remordimientos, finalmente, le estaria
haciendo un favor: volveria a encontrarse con sus padres, los muertos vivientes que siempre le
pertenecieron.

No hizo falta que llegara la noche para que la nifia cayera a la cama. Un par de horas mas tarde,
la cereza del diablo ya circulaba por cada rincdn de su cuerpo. Sus efectos hipnéticos la hicieron
caer en un estado de sopor que ni siquiera la negra era capaz de entender. Las alucinaciones
llegaron junto con las incoherencias. Dijo que su padre estaba vivo y que solo sentia decepcidn
por la mujer que dejé entrar a su casa. iLa negra tenia razon! iLa negra tenia razén!, gritaba
eufdrica mientras su criada le ponia pafios mojados sobre la frente. La mujer observaba la escena



desde el marco de la puerta para ver a su hijastra morir. Sabia que los efectos de la belladona
apenas comenzaban. Luego se le secarian boca, nariz y ojos; le vendria una risa incontrolable, le
seguirian los vomitos, la migrafia, la sudoracién vy, finalmente, la paralisis. Una muerte dramatica,
digna de la nina. No podia sonreir, pero queria hacerlo. Disfrutaba la caida de la nifa porque a
medida que descendia a las tinieblas, sentia su propio ascenso. Sin embargo, no despertaria
sospechas. Se dirigid con paso firme hasta su dormitorio y se sentd frente al espejo que afios
antes le regald la negra. Mird su boca, que no era roja como la sangre; su pelo, que no era negro
como la madera del ébano; su piel, que no era blanca como la nieve, y se alegré. Una corriente
de felicidad, que no sentia desde que su marido le pidid matrimonio, cruz6 su cuerpo. Siempre
gue estaba frente a ese espejo, veia la sombra de la nifia tras de ella, pero no esta vez. Alivio,
libertad y justicia. Sus deseos de los Ultimos diez afios, por fin llegarian a ella.

La puerta de su dormitorio se abrié de golpe. Solo habia una persona capaz de desafiarla de esa
manera. La negra la sefald con su dedo indice. No permitiré que nada le pase a la nina, le afirmd
amenazante. Y si algo le ocurre, su muerte se fundira con la de ella. Los dedos de la mujer, finos
y largos, recorrieron el borde del espejo. Lo tallaste td, écierto?, preguntd. La negra no contesto,
pero su silencio respondio la pregunta. Lo tallaste solo un tiempo antes de que yo apareciera;
recuerdo que cuando me lo entregaste, estaba nuevo. Lo miré y ya no pude despegar mis ojos de
él. Al principio crei que era solo mio, como si el espejo formara parte de mi, pero no. Este espejo
somos tu, la nifa y yo. Angeles macabros que en ocasiones ascendemos y otras, caemos. La
negra se acercO a ella lentamente, paso a paso, hasta quedar tan cerca la una de la otra que
podian oler su aliento. El espejo muestra lo que uno quiere ver, le dijo. Usted quiere ver la muerte
de la nifa en su vida, pero la nifa no morird. La nifa nunca morira. Salid de la habitacion tan
rapido como habia entrado, dejando a la mujer con la sola compafiia del espejo: era tiempo de
sanar a la nina.

Fue hasta su dormitorio y, una vez alli, echd a la criada que cuidaba de ella. Nadie manejaba
como ella el arte de la curacidon con plantas medicinales y necesitaba soledad para trabajar. La
nifa estaba mas palida que de costumbre y sus pupilas dilatadas corroboraban la presencia del
veneno en su cuerpo. No necesitaba preguntarle a la mujer qué le habia dado: reconocia la cereza
del diablo con facilidad. Se sentd sobre la cama al lado de la nifia y pasd otro pafio himedo
alrededor de su cara, banada en sudor. El cuerpo de la nifia estaba ahi, pero su espiritu se
distanciaba cada vez mas de la tierra. Es habil su madrastra, le dijo mientras remojaba de nuevo
el pano en el recipiente con agua. Supo que yo no estaria dispuesta a ayudarla y plantd la semilla
mas fatal que encontrd. Luego estrujo el pafio y dio toques suaves sobre el rostro de la nifia. Pero
usted es fuerte, nifa. Y yo mas, afadié la negra.

La negra se levantd y de los bolsillos de su falda sacé el Unico antidoto posible para el veneno de
la belladona: haba del Calabar. Ayudd a la nifia a incorporarse, metidé sus dedos dentro de la
garganta hasta que comenzd a vomitar. Necesitaba que tuviera el estdbmago vacio para darle el
antidoto y que, de esta manera, surtiera efecto. Cuando ya no quedaba nada dentro de ella, le
administrd la medicina y la volvid a recostar. La negra advirtid que sus labios ya no eran rojos,
que su pelo tenia el color de la muerte y su piel se fundia con el blanco de las sabanas. La nifia
era nieve negra sobre la cama.

Antes de que fueras concebida, ya esperaba por ti. Desde que naci, esperaba por ti. Porque la
oscuridad necesita de la luz, asi como la muerte necesita de la vida.

Vuelve a mi, nieve negra.

Vuelve a mi.



Cuatro

Anoche tuve el suefio mas licido de mi vida. También, el mas raro. La mujer de piel oscura me
inspira una confianza que jamas he sentido por nadie, a excepcidén del quiltro. El suefio (o
pesadilla, o recuerdo, ya no sé qué diablos fue) hizo que me desvelara, asi que pasé
practicamente toda la noche despierta. El sofa cama tampoco fue de ayuda porque el colchon es
duro y angosto, y yo me muevo como torbellino mientras duermo. En resumen, estaba condenada
a pasar una noche fatal.

Cuando son las siete y empiezo a sentir ruidos en la cocina, bajo las escaleras para tomar
desayuno. Ahi estan mis papas que, al parecer, ya se reconciliaron porque mi papa le prepara un
pan con mermelada a mi mama. Cuando me ve, pregunta si quiero uno y le respondo que si.
Ademas del pan con palta, la mermelada es mi preferida para despertar con animo. Sin embargo,
no sé por qué intuyo que ni siquiera eso me ayudara a tener un buen dia. Ultimamente he sentido
gue algo viene por mi o0 que yo estoy a punto de alcanzar algo.

De cualquier modo, no sé qué es y me carga la incertidumbre. Por lo mismo, estoy decidida a
resolver el misterio del espejo (y del manzano), pero antes comenzaré por mi suefio de ayer. Las
imagenes corrieron muy rapido y varias de ellas ya se mezclaron o se me olvidaron, menos una: la
planta de flores acampanadas y con pequefios frutos negros. Necesito saber qué planta es y qué
significado puede tener para mi, porque algun motivo debe haber.

Mi papa deja el pan al centro de la mesa y mi mama hace un gesto para que yo me sirva primero.
Ella tiende a hacer eso conmigo; no sé si piensa que la comida estara envenenada y prefiere que
la pruebe yo antes o simplemente es de buena onda. Puede sonar paranoico, pero no confio en la
buena onda de mi mama porque ella nunca lo ha sido. Cuando era joven, por ejemplo, era de
esas compafieras de colegio que acusaban a los demas ante la inspectora, no prestaba los
apuntes y competia por las notas. Lo sé porque mi papa, que estaba en su mismo curso, me lo ha
contado. El, en cambio, era el tipico nerd que armaba grupos de estudios con los mas porros para
ayudarlos a pasar de afio. Los dos se conocieron en uno de esos grupos, de hecho. Mi papa dice
gue ayudd a mi mama a pasar Fisica porque no entendia nada, pero mi mama3, hasta el dia de
hoy, no lo reconoce. Dice que solo queria conocerlo y que, por eso, invento la excusa de ser mala
en un ramo cuando en realidad era la mejor alumna de su generacion. Yo le creo a mi papa
porque él no sabe inventar nada y, por otro lado, ya he pillado en varias ocasiones a mi mama
diciendo mentiras blancas para justificar sus deudas en la tarjeta de crédito. Obviamente, mi papa
no le cree, pero estda mas dispuesto a seguir pagando las cuotas interminables que agregar otra
pelea a su lista de discusiones.

Saco un pan y me lo como en menos de un minuto. Mi mama pone los ojos en blanco, no le gusta
que coma con ansiedad. Hoy dia necesito ayuda para colgar los Ultimos cuadros, dice mi mama al
aire. Odio cuando la gente pide las cosas asi, me gustan las personas directas. No escucho mi
nombre, asi que no me doy por aludida y sigo comiendo. Como sabe que hoy mi papa debe volver
a la pega y que, por lo tanto, él no podra ayudarla, esta vez me habla directamente. T, équé
pretendes hacer hoy? Le respondo una mentira blanca, como ella me ensefid. Necesito averiguar
el misterio de los ultimos dias, y perder el tiempo colgando cuadros no es una posibilidad. Mi
mama dice algo asi como que no importa porque esta acostumbrada a hacer todo sola; luego
levanta su loza sucia y la deja dentro del lavaplatos con un gesto dramatico.

Entonces, se va de la cocina. Quiero decirle a mi papa que no sé cédmo la soporta, pero sé que me
contestara que son las hormonas y que estd embarazada. Mi papa tiene una forma muy practica
para mentirse a si mismo.

Termino de tomar desayuno, lavo los platos y voy directo a la ducha. No quiero dejar espacio para
gue mi mama empiece a joder y deba quedarme con ella colgando cuadros, asi que lo mejor es
salir de la casa con mi papa y que él me deje en algin cibercafé. Todavia no tenemos Internet y
necesito averiguar con qué planta sofé, es decir, necesito Google. Estoy lista en menos de quince
minutos, bajo las escaleras corriendo y veo que mi papa esta a punto de irse. No le doy tiempo a
mi mama para que pregunte dénde voy o a qué hora vuelvo porque parto corriendo al auto y me



meto en el asiento del copiloto. Veo que mis papas conversan hasta que se despiden con un beso
en la boca; el beso me parece insipido, como el que me di hace un tiempo atras con el flaco para
probar qué onda, qué se siente.

Mi papa sube al auto, deja el bolso en el asiento de atrds y me pregunta dénde quiero que me
deje. Lo primero que se me viene a la cabeza es una biblioteca nueva que pusieron en Plaza
Nufioa. Arranca el motor y diez minutos después estoy dentro de la biblioteca.

Empiezo a buscar en Google, pero pronto me doy cuenta de que no sé como hacerlo para acotar.
"Planta con hojas acampanadas”, resultados: 93.400; "Planta con bayas negras", resultados:
155.000. Podria estar todo el dia y la noche y, aun asi, no daria con la planta que sofié. Entonces,
me acuerdo de la maratdén de American Horror Story que me pegué con el flaco: si hay algo en
comun entre la serie y mi suefio es que ambos son sérdidos, oscuros y extrafos. Casi diabdlicos.
Busco: "Planta venenosa de hojas acampanadas y bayas negras", resultados: 3.380, aunque solo
uno llama mi atencién: Atropa belladonna. La descubri.

Las paginas en Internet dicen que esta planta siempre estuvo relacionada con las leyendas v,
sobre todo, con la brujeria. Su principio activo es la atropina, que produce justamente aquello que
senti en mi suefo: boca, nariz y 0jos secos, aunque también tiene otros efectos, como el aumento
del ritmo cardiaco o la distorsion en la visidn, haciendo que los objetos cercanos se vean borrosos.
A medida que leo sobre la planta, se me vienen mas sensaciones e imagenes a la mente. Veo la
mano oscura de la negra pasar sobre mi frente hasta llegar a los parpados y cerrarlos. No me da
miedo, al contrario, hay algo que me hace sentir comoda con ella como si la conociera desde nifa
y no tuviera por qué temerle.

Toda la vida he considerado que no tengo una pizca de supersticién. Es una de las similitudes que
tengo con mi papa. Para mi, aquello que no tiene légica simplemente no entra en mi radar de
posibilidades. Hoy, sin embargo, es la primera vez que siento lo contrario. No tengo ninguna
prueba de lo que voy a decir, pero no puedo evitar sentir que pertenezco mas a esa realidad de
suefios, espejos y manzanos que a esta. He crecido con la sensacion irrevocable de que cai en mi
familia por pura mala suerte, porque mi mama era lo suficientemente conservadora como para no
atreverse a ser madre soltera y mi papa no era lo suficientemente valiente como para decirle que
seria un padre presente, pero sin matrimonio de por medio. He crecido sintiéndome desfasada,
como si no perteneciera a mi familia, a mis amigos ni a mi época. Hasta hoy.

Vuelvo a la casa con la vista pegada al suelo y los hombros caidos. No sé por qué, pero siento
como si viniera llegando de la guerra o, mejor dicho, recién entrando a ella. No quiero tener que
ver la cara de mi mama, pero ahi esta arreglando su casa nueva con una sonrisa a medias para
recalcarle a mi papa que ella no queria vivir ahi. Paso de largo y me alegra que no me llame para
que la ayude con un problema ficticio. Subo las escaleras en direccion a mi nueva (aunque
antigua) pieza, desde donde veo el manzano. Apoyo los codos en el lugar donde antes del
incendio estaba la ventana y centro mis ojos en el arbol. Le pido a la negra que si de verdad
existe, no me deje sola y me ensefie el camino de vuelta a casa. Como respuesta recibo un
lenglietazo del quiltro en mis pies. Sé que a mi mama le dara un infarto si lo ve dentro de la casa,
asi que le pido que me siga en silencio hasta mi actual pieza con el sofa cama. Nos debemos ver
ridiculos echados encima de un colchén del ancho de mi espalda, pero me gusta tener al quiltro
asi de cerca. Quizas sea porque él y yo nos parecemos: tenemos una familia a la cual, en realidad,
no pertenecemos.

Me quedo dormida porque ultimamente todo lo que hago es investigar sobre el espejo y dormir.
Lo hago de forma consciente porque sé que el Unico modo para ponerme en contacto con la
negra es sonando. Y esta vez, no es la excepcion. La negra llega a mis suefios al poco rato de
cerrar los ojos. La veo nitida como la noche anterior antes de que apareciera la belladona. Lleva la
misma falda larga y café junto a la blusa color crema. Su tenida me dice a gritos que no es de
este siglo, aunque si del mio, aquella época en la que verdaderamente siento que vivi y de la que,
por algun motivo que desconozco, me extirparon.

La negra llora a los pies del manzano. No la conozco lo suficiente; aun asi, es raro verla llorar. Es
una imagen que no me hace sentido con ella. Me gustaria acercarme y dejar caer mi mano sobre
su hombro, pero en este sueio no tengo cuerpo, solo visidn. Es como estar viendo una pelicula de



la cual se quiere participar, aun sabiendo que no se puede, que es imposible hacerlo. Y parece
que la negra es capaz de escuchar mis deseos o pensamientos, porque es ella quien gira su
cabeza para mirarme. Fija sus ojos en los mios y me dice algo que no escucho.

No entiendo, le digo (o pienso que le digo), pero ella vuelve a repetir palabras que no llegan a mis
oidos. Veo que el manzano empieza a arder desde las frutas a sus raices y la negra se pone a
gritar como lo haria mi mama. La negra parece loca, pero sé que no lo esta.

Antes de que las llamas devoren todo mi suefio, logro escuchar las palabras de la negra.

Vuelve a mi, nieve negra.

Vuelve a mi.



Tres

Una vez mas, la nifia gand. La nifia siempre gana, pensé mientras trituraba con su mano uno de
los fiufios con los que le gustaba decorar la casa. Le gustaria hacer lo mismo con ella: tomar el
cuello entre sus manos y romperlo. Pero no puede porque la negra siempre esta acechando,
siempre va dos pasos delante de ella. Tres veces intentd asesinar a la nifia, aunque solo habia
conseguido matar a su marido y levantar sospechas. Sabia que solo le quedaba una oportunidad y
no podia fallar. Esta vez, no fallaria.

La nifia tenia quince anos y, para ese entonces, la mujer ya habia advertido que la Unica solucién
para eliminarla de su vida era por medio de la negra; solo ella tenia el poder suficiente porque la
negra era la muerte y la muerte siempre se llevaria a la vida. Debia ser capaz de lograr una
alianza inquebrantable, pero era dificil. Por algin motivo que ella desconocia, la negra no queria
que la nifia muriera. Convencerla: esa era la solucidn. El primer recurso que se le ocurrié fue el
latigo. Mandar a buscarla, amarrarla a un tronco y azotarla hasta que aceptara sus condiciones,
pero pronto comprendid que era una mala idea. La negra no respondia a los abusos. Ademas, ése
atreveria a hacerle algo asi? Llevaba mas tiempo del que ella podia siquiera imaginar en esa casa
y, la verdad, parecia ser la Unica duefa de la tierra y de las almas. Su marido ya le habia
advertido acerca de las leyendas que giraban alrededor de la negra. Mas de una vez le dijo que se
mantenia viva gracias a la magia, oscura como ella. Le repetia que desconocia su origen o el
momento en el que llegd a trabajar con su familia. Desde que era nifio, la negra era la misma
vieja de siempre. Algunos decian que el pacto con el diablo le permitia seguir con vida; otros
creian que en realidad estaba muerta. La muerte no envejece ni se va, le dijo su marido una vez.
La muerte ronda en silencio y todo lo sabe, le dijo en otra oportunidad. La negra es el fantasma
que todos temen y que nadie quiere tener en su contra, le dijo dias antes de morir. Y ella estaba
de acuerdo con esa leyenda.

Era una noche de verano cuando decidid hablar con la negra. Transcurrieron meses desde el
ultimo atentado a la nifia y creia que el tiempo le daria la sabiduria necesaria para aceptar su
proposicion.

Camind con paso firme y decidido hasta la habitacién de la negra y abrid la puerta de golpe; si
queria tener un pacto con ella, no podia dejar que viera su miedo. La negra estaba sentada en el
borde de su cama, aguardaba. La sefiora viene a proponer un trato, le dijo, siempre dos pasos
delante de ella. Hable, que la negra sucia no sabe esperar. La mujer cerrd la puerta tras de si y
habld. Con los aflos me he dado cuenta de que te gusta actuar con equidad, negra, y equidad es
lo que pediré. La nifia ha sido la maldicién que pesa sobre mi desde que llegué a esta casa; por
ella perdi a mi marido, mi belleza, el respeto de mis criados y la posibilidad de ser feliz. Es justo,
por tanto, que la nifia reciba una maldicidn. La negra asintio. Ese trato es equitativo para usted,
pero ¢es justo para mi? ¢Qué hace la muerte sin la vida?, preguntd la negra. La mujer sonrid
como si con esa sonrisa lograra estar por encima de la negra. Yo propongo un pacto y un
trueque: la maldicidon pai'a la nifia a cambio del terreno. La negra rio a carcajadas. Lo que la
sefiora ofrece es imposible, no estd permitido que una negra como yo sea duefia de una chacra,
le dijo con voz aspera. No ofrezco dominio sobre el terreno, negra; ofrezco la posibilidad de seguir
aqui. Me puedes maldecir una, dos, tres veces por echarte de mi terreno, pero no me importa: ya
estoy maldita por la peor de las maldiciones, que es esa nifia. Lo logrd. Por primera vez, alguien
estuvo por encima de la negra. Estaba atada a ese terreno como el marido a la nifa o ella al
espejo. Fue entonces cuando entendid por qué: tierra, nifia y espejo eran la raiz. La negra no
podia vivir sin su tierra porque estaria vacia; el marido prefiri6 morir antes de que lo hiciera la
nifia, la Unica razon que lo mantenia respirando; ella no podia separarse de su espejo porque en
él siempre estaria su reflejo.

Cada dia el espejo absorbia su imagen y, algun dia, volveria a mostrar lo que antes estuvo ahi.
Quitarle la tierra a la negra, era quitarle la hija al padre o el espejo a la mujer. Y la negra lo sabia.
Yo haré la maldicion, pero usted condenara a la nifia, dijo la negra, que no queria mancharse las
manos. A ella, sin embargo, nada le podria importar menos. Asintié, pero no se fue del dormitorio:



queria conocer cada detalle porque, esta vez, no fallaria. Mainana, cuando la luna esté en su punto
mas alto, llevara a la nina a los pies del manzano. Ahi vera sus frutos, pero solo uno llamara su
atencion. Sera una manzana preciosa, capaz de hacerle agua la boca a cualquiera que la viese. La
sacara del arbol y la cortard en dos mitades: usted comera la parte blanca y la nina, la roja.
Cuando eso ocurra, nadie sera capaz de impedir la maldicion.

No haga mas preguntas, porque la negra no dard respuestas. La mujer quedd conforme.
Abandond la habitacion de la negra con un sabor dulce en la boca.

El dia siguiente se hizo lento y tedioso. Contaba las horas para dejar de ver a la nifia y pensaba en
qué lugar la enterraria; solo sabia que no la dejaria descansar al lado de su marido. Cada cierto
tiempo iba hacia el manzano para ver si el fruto del cual le habld la negra ya habia aparecido,
pero ninguna manzana llamaba especialmente su atencidén. Mientras, la nifia leia en uno de los
salones de la casa. Estaba sentada en un sillén de color escarlata que hacia contraste con su pelo
negro. Se detuvo en ella y la recorrié con su mirada hasta advertir lo poco que le quedaba de
nifia. Era, sin duda, la ultima oportunidad que tenia para deshacerse de ella porque cuando fuera
una mujer, no habria posibilidad de engafno. Cuando la nifia dejara de ser nifia, ella tendria que
abandonar la casa. Por eso, el pacto con la negra llegaba en el mejor momento.

Solo cuando el sol se escondid para dar paso a la luna, sintid un asomo de tranquilidad llegar
hasta ella. Faltaban unas cuantas horas para llevar a cabo el plan que, por fin, seria capaz de
sacar a la nifa de su vida. La negra desaparecid junto con preguntd la madrasta y dio un paso
hacia delante. La nifia no respondio.

La mujer sacé una pequefa navaja de su bolsillo y cortdé la manzana en dos mitades, quedandose
ella con una y la nifia con la otra. Ahora, las dos podremos disfrutar de ella, dijo, y le dio un
mordisco a la parte blanca. La nina, que miraba la fruta como si le fuera la vida en ello, vio a la
madrastra morder la manzana y no se pudo resistir. Apretd su mitad con ambas manos y se metid
a la boca el trozo con la parte roja. Apenas el primer trozo cruzd su garganta, sintié que esta se
cerraba, impidiendo el paso del aire. La manzana cayd y rodd hasta los pies de la madrasta, que
la contemplaba llena de rencor. La nifia llevd sus manos al cuello y, como antes lo hubiera hecho
la manzana, cayo al suelo. Ahi, paulatinamente sucumbid al ahogo hasta que solo vio oscuridad.
Murid como nacid, pensd la mujer: blanca como la nieve, roja como la sangre, negra como el
ébano.



Dos

Me despierto a ratos, pero pronto vuelvo a dormir. Tengo la sensacion de que no soy yo y, aun
asi, me siento mas consciente de mi que nunca. Desde ayer que no he podido levantarme. Tengo
fiebre, escalofrios y suefios que, a veces, se transforman en pesadillas. Mi papa me conté que me
he despertado en tres ocasiones llamandolo. Grito padre, no me dejes, y él decide no dejarme, asi
que se queda a mi lado hasta que vuelvo a quedarme dormida. Yo no sé si lo llamo a él o llamo a
otro padre, uno que solo mi subconsciente recuerda. Ahora entiendo, a medias, lo que quiso decir
esa tarotista que mi mama vio anos atras. Le asegurd que yo estaba maldita, que he vivido
muchas vidas y, por primera vez, le creo. Porque la sensacion de esas pesadillas no puede ser
ficcion. Mis suenos no hablan de personas o sentimientos ajenos a mi, sino de manzanas, espejos
y mujeres que sé, conozco. El flaco me diria que la situacion es como esas peliculas donde la
protagonista recibe sefiales para terminar averiguando que en realidad estd muerta, pero yo me
siento mas viva que nunca. He pasado mis quince anos sintiéndome despreciada por mi mama;
creyendo que he condenado a mi papa a una vida que pudo haber sido mejor de no ser por mi.
Hoy, con fiebre, escalofrios y pesadillas, por fin reconozco que quizas esta realidad no fue hecha
para mi.

No sé por qué llamo a mi papa en suefios, cuando en ellos no recuerdo la presencia de un padre,
sino de dos mujeres: la negra, que me ha perseguido desde que encontré el espejo, y la mujer de
vestidos vaporosos y elegantes. La primera me produce sentimientos contradictorios: confianza vy,
al mismo tiempo, resquemor. Algo que me hace creer en ella, pero con miedo. La segunda solo
me genera tristeza. Veo en sus 0jos la soledad que hay en los mios. Tengo un mundo en comun
con esa mujer y de algin modo que no entiendo y desconozco, creo que existe un abismo entre
nosotras. Ella a un lado, yo al otro. Nuestro puente es la negra; ella es el canal que nos une,
aunque no he logrado descifrar por qué o codmo lo hace. Desconozco la identidad de la negra y de
la mujer; entonces, écdmo sé que las recuerdo?

El quiltro ha pasado mas de diez horas seguidas echado a mis pies. Dicen que cuando los
animales se acercan de esa forma a sus duefos, es porque prevén su muerte. Si es asi, rio tengo
miedo. Mi mama esta histérica y trata de darme todos los remedios que encuentra dentro de la
casa, pero yo los escondo y luego los tiro a la basura. A pesar de la fiebre y el reposo dentro de la
cama, no me siento enferma. La sensacidon que tengo es totalmente diferente, como si esto fuera
solo un camino para depurar y soltar aquello que no me sirve y asi estar preparada para lo que
vendra. Intenté decirle esto mismo a mi papa, pero él cree que desvario; piensa que el supuesto
virus que tengo me produce las altas temperaturas acompanadas de escalofrios, pero esta
equivocado. El quiltro, por el contrario, si me cree. Lo veo en sus ojos y en el modo de
acompafiarme, como si supiera que ya no habra mas ocasiones como estas.

¢Llevara mi madre luto por mi muerte? Probablemente lo haga durante un tiempo para que la
gente no piense ni hable mal de ella, pero apenas nazca mi hermano o hermana, el luto sera una
mala anécdota de la cual no querra hablar. Mi padre y el quiltro, en cambio, se tefiiran de negro
durante mucho tiempo. Lo bueno sera que, con ese dolor, mi papa tendra el valor suficiente para
separarse de mi mama y armar una vida que realmente se merezca. El quiltro se ira con él y
tampoco tendra que aguantar el maltrato de mi mama cuando le dice que es un perro picante y
desordenado. Pienso en esto y pido que la fiebre me suba para descubrir de dénde vengo v, al
mismo tiempo, legarles una mejor vida a mi papa y al quiltro. Asi debid haber sido siempre, pero
algo me arrastrd a este entorno que no me pertenece.

Siento la lengua del quiltro pasar sobre mi mejilla antes de volver a quedarme dormida. Los
suefios ahora parecen mi realidad, y me siento mas cdmoda en ellos. Aparece la negra con el
espejo en sus manos. Se mira hasta que advierte una presencia junto a ella, entonces lo da vuelta
y veo mi reflejo en él, aunque no estoy en la escena. La negra vuelve a girar el espejo hacia ella,
murmura una palabra que no escucho y me lo muestra de nuevo. Ahora, veo el reflejo de la
mujer, que, sin embargo, tampoco esta ahi. Parece como si el espejo fuera un album capaz de
mostrar imagenes que una vez guardd, aunque en él solo caben las personas ambivalentes como



los angeles que lo coronan: aquellas que estan a mitad de camino entre la luz y la oscuridad,
entre la vida y la muerte. La negra, la mujer y yo formamos parte del espejo. La negra lo talld
exclusivamente para nosotras tres.

La negra arroja el espejo al suelo y se quiebra en cientos de pedazos pequenos. Los vidrios
comienzan a unirse hasta formar una raiz que se hunde en la tierra. De ella crece un arbol que
reconozco con facilidad: es el manzano que veo desde mi ventana. Entonces, abro mis ojos. El
quiltro sigue ahi. La fiebre y los escalofrios, también. Veo la hora en el reloj de mi celular y sé que
mis padres estaran durmiendo. Me levanto de la cama como si fuera una sombra. El quiltro esta a
punto de seguirme, pero me acerco a él, le hago carifio en sus orejas y le pido que se quede. Me
mira y sabe que es una despedida.

Camino por el pasillo y bajo las escaleras para salir de la casa. Quiero ir al manzano. Quiero ver el
manzano. Mis padres pensarian que estoy alucinando, mi mama querria darme un clonazepam y
hacerme dormir. Yo solo quiero llegar al manzano, encontrarme con la negra, salir de la carcel en
la que estoy.

Cuando estoy frente al arbol, solo una de sus manzanas llama mi atencion. Es roja, brillante y
perfectamente esférica. Morderla seria romper un pedazo de esa totalidad. Me gusta la idea. Tiro
de ella hasta que logro desprenderla de la rama. No lo pienso dos veces y le doy un mordisco.
Caigo al suelo, cierro los 0jos.

Ahora, solo queda despertar.



Uno

Blanca como la nieve, roja como la sangre, negra como el ébano, penso la mujer cuando escuchd
los pasos de la negra detras suyo. No se dio vuelta. No queria mirar su cara, porque sabia que la
negra no disfrutaba como ella con esa visidon. La nifia siempre debidé haber estado en el suelo,
justo bajo sus pies. Lo consiguid, dijo la negra. La nifia mordi6 la manzana y con ello rompié la
linealidad de su vida. Ahora, vivira maldita, una vida tras otra, escindida hasta que el sol y la luna
se cansen de aparecer en el cielo. Solo volvera a unirse cuando recuerde de donde viene. La
madrastra apretd sus manos en puino y se volted, ahora si, para mirar los ojos de la negra. Te dije
que la queria muerta, ¢y ahora me dices que hay una posibilidad de que reencarne, negra
traidora? No habia una sonrisa en su rostro, pero sus labios estaban apretados; veia la felicidad y
el triunfo en sus gestos. La negra nunca perdia; la nifia tampoco.

Si queria a la nifia muerta, pues entonces debid decir muerte. La sefiora habld de maldicién y toda
maldicion puede ser revertida, explico la negra que se acercaba al cuerpo de la nifia. La mujer
solo escuchaba la furia de su corazdn. Su Unico consuelo, el que la nifa estuviera dormida e inerte
y, por lo tanto, imposibilitada de encontrar el camino de vuelta a casa, se rompié mas rapido de lo
que pensd. Un sonido ahogado emergidé de la nina. La negra la sostuvo en sus brazos y sin la
necesidad de hacer nada, el pedazo de manzana salié expulsado de su boca. La mujer cayd de
rodillas al suelo con la mirada vacia. Su intento de felicidad se desvanecio.

La negra tomo el pedazo junto a la manzana que habia rodado al caer y unié ambas partes como
si fueran un puzle. Apenas lo hizo, el fruto volvid a su perfeccion inicial y la respiracion de la nifia
se normalizd. Negra sucia, negra traidora, repetia la mujer, pero la negra no hacia caso a sus
comentarios. La nifia puso la palma de su mano sobre la mejilla de la negra. Lo recuerdo todo, le
dijo. Vivi una vida tras otra sin recordar, sin saber quién era realmente, por qué vivia en compafiia
de una madre que nunca me queria y un padre siempre infeliz. Ahora, lo recuerdo todo. La negra
asintid; la madrastra entendid. Negra y nifia vivirian siempre juntas como la vida y la muerte; la
luz y la oscuridad.

La mujer arrastrd su mano por la tierra hasta alcanzar la manzana. La tomd con fuerza y apreto
sus dedos alrededor de la piel roja. Para ella, era la ultima posibilidad de escapar. Sus dientes se
clavaron en el fruto y el liquido cerrd su garganta. Dejé que sus pulmones se sellaran y no lucho
por el aire. Se iria de esa casa tal cual como llego: vacia y sin recuerdos.

Una adolescente como cualquiera y una cruel madrastra que debe quitarla del camino.

Dos tiempos. Dos relatos que se funden como mitades perfectas de una manzana.

Nieve Negra nos hara descubrir lo que mas tememos de nosotros mismos, aquello que jamas
hubiésemos querido saber.
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